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□ 丰家雷

汉代的李陵与明朝的张辅两位历
史人物身不由己的生死结局，充满了
黑色幽默，成了欲哭无泪的悲喜剧。

李陵是跟着司马迁出名的。一提到
司马迁，可谓大名鼎鼎，如雷贯耳，写下
了被称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”
的中国历史上第一部纪传体通史《史
记》，这是中华民族文化史上的一座高
峰。然而，正当司马迁全身心地撰写《史
记》之时，却遭到飞来横祸，这就是因李
陵投降而司马迁受到宫刑的事件。

这段历史可谓惨不忍睹。天汉二
年(公元前99年)，汉武帝宠妃李夫人的
哥哥李广利领兵讨伐匈奴，名将李广
之孙李陵随李广利带领步卒五千人出
居延关，哪知道这个外戚李广利是个
大熊包，一遇敌人就溃败，全然不顾李
陵的几千步兵，丢下大军逃之夭夭。迫
不得已，李陵率孤军深入浚稽山，遭遇
匈奴八万骑兵的围攻。经过八昼夜的
激烈战斗，李陵斩杀敌军一万多人，终
因主力部队后援迟迟未到，寡不敌众，
弹尽粮绝，最终全军覆没，李陵本人不
幸被俘，被迫投降。

李陵兵败投降的消息传回京城
后，朝廷大为震惊，好大喜功的汉武帝
勃然大怒，当即把李陵全家老小关入
死牢。当时，满朝文武大臣无不义愤填
膺，纷纷义正辞严指责李陵。惟有太史
令司马迁为之辩解，替他说了些好话。
结果惹恼了皇帝，盛怒之下，司马迁被
打入大牢，定了死罪。后因无钱保释免
罪，不得已，只得被处以宫刑。

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴
山”的“飞将军”李广的孙子居然会被
打败，这本就令汉武帝怒不可遏。更让
汉武帝肺叶子都气炸了的是，这个家
伙竟然没有战死沙场，还投降了。这不
是打皇帝的脸吗？一向争强好胜的汉
武帝怎么能受得了这样颜面尽失的事
呢？偏偏在这个墙倒众人推的时候，

“不识好歹”的太史令还敢为他说好

话，简直肆无忌惮，胆大包天。既然抓
不到李陵，正找不到地方撒气的皇帝，
迁怒于司马迁也就顺理成章了。

冷静下来设想一下，如果李陵真
的以身殉国了，那又会是一个什么样
的结局呢？不难想象，极好面子的刘彻
皇帝一定会将李陵树为先进典型，弘
扬其先进事迹，也可能会为李陵立碑
颂撰，筑庙烧香，供后人瞻仰，没准各
种褒奖荣誉会一股脑儿地都堆给他，
甚至还会为李陵封侯，其家族加官进
爵，受到褒奖，给予无上荣光，世代恩
宠，享不尽的荣华富贵。

可是，李陵不但没有战死，竟然还
投降了，历史的荒诞，世事的无常，命
运的不羁，让神话变成了笑话。

这一事件，细思极恐，令人惊出一
身冷汗。如果司马迁当时被杀头，或者
他受不了这奇耻大辱，而不能“隐忍苟
活”，哪里还会有这流传千古的《史记》
呢？真的是不敢想象，没有《史记》的中
华文化将会是什么样子呢？

历史上还有一个“死了比活着好”
的人物，那就是明朝的张辅。

张辅也不是一个平常的人。他是河
南开封人，出身世家，是靖难之役第一
功臣张玉之子，明朝初年的重臣、名将，
其人不苟言笑，治军严明，极善统兵。早
年间随父参加靖难之役，累封新城侯。
永乐四年(1406年)，南征安南，屡战告捷，
于次年灭亡胡朝，改安南为交趾，设交
趾布政司，纳入了明朝的领土范围。这
是自唐朝灭亡，交趾独立达四百余年之
后，再次纳入中华版图，厥功至伟，令张
辅受封为英国公，予公爵世券。

明正统十四年(1449年)，张辅随明
英宗北征瓦剌，英宗率50万军队御驾
亲征，结果大败于蒙古兵，大明皇帝被
活捉，史称土木堡之变。正史记载，张
辅在这场战役中效命沙场，以身殉国。

但在查继佐的《罪惟录·张玉传》中，
却有着这样的记录：“辅败逃还，知不可
生，自缢死，家人以阵亡闻。”也就是说，
久经杀场的张辅其实并未阵亡，而是在

贴身侍卫的保护下，趁乱易装逃离前线，
几经辗转，潜回京城，隐匿家中。

明英宗战败被俘举国震惊，一片
混乱。而后，在一代名臣于谦的带领
下，全城军民拼死抵抗，保卫北京，取
得胜利。于谦等人坚定支持景泰帝监
国，稳定局势。对于战争中的将士论功
行赏，褒奖安抚。其中，追封“壮烈殉
国”的张辅为“定兴郡王”，并上谥号

“忠烈”。
惊魂未定的张辅，看到自己“身后”

突如其来的极尽哀荣，身心的疲惫，内心
的悲凉，良心的愧疚，沦陷在冰火两重天
中交替挣扎着、折磨着、煎熬着。回想自
己一生，也是南征北战，东伐西剿，屡经
战争洗礼，堪称一代战神，被誉为明朝军
队的定海神针。此时，一旦真相败露，自
己一生荣耀尽失，朝廷也将严查重罚，恐
怕还会连累整个家族。现在自己已官居
显爵，声名远扬，且已七十高龄，无论是
为自己的名节，还是为家族的利益，综合
考量，摆在他老家人面前的，自行了断无
疑是唯一且最好的选择。活下去成了最
难堪的迈不过去的坎。英雄末路，心如死
灰，年逾古稀，只欠一死。

终明一朝，张辅家族的英国公爵
位世袭罔替，与明朝相伴始终，第九代
也是最后一代英国公张世泽，在1644
年为抵抗李自成率军血战，攻破北京
时被杀，这个时候距离张辅之死已近
200年。从某种意义上说，张家坐享这
近200年的金玉满堂，钟鸣鼎食，就是
靠张辅的老命换来的。

封建专制时代，皇权至上，普天之
下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。君
主拥有绝对权力，疆土和民众成为附
属品，血肉之躯里没有自我，甚至退化
为工具的属性，沦为一种标签或者招
牌，至于个人的生与死，则完全要看君
主的需要。如同酒店后厨里的鱼，什么
时候，以什么方式上餐桌，那就任凭客
人的喜好和兴趣了，鱼的意见建议是
从来不用听取的。

人，都有求生的欲望。但“君要臣

死，臣不得不死”。70多岁的张老将军
从前线死人堆里爬回家，已属不幸之
中的万幸。但信息的严重不对称，使得
朝廷已对外诏告张辅壮烈殉国了。

皇帝金口玉言，一言九鼎，说出去
的话就是泼出去的水，无论如何是不能
收回的。这个时候，既然皇帝的话不能
改，那就只能改他了。朝廷需要他“壮
烈”那他必须“壮烈”，如果他还不合时
宜地活着，整台戏不就演砸了吗？张老
将军就不得不以死来维护皇家的颜面。

好在，皇家也没有白要张辅的命，
还给予了丰厚的回报，应该算得上买
卖公平，价格公道。总之，他的自我了
断，就成了“一了百了，一好百好”的最
佳“剧本”。

对于整个家族乃至社会而言，这
是成本最低、收益最大、效果最好的

“好死”。当然了，这样的结果，历史学
家也省去了很多麻烦，正史写起来就
很容易光明正大了。至于他老人家在
自戕前心里是怎么想的，反倒显得那
么的无足轻重、云淡风轻了。

反观李陵，命运就没有那么幸运
了。朝廷需要他死的时候，他选择了
生，尽管赖在人世上又苟活了二十多
年，但不难想象，他活得很难堪，甚至
生不如死。前功尽弃，“一丑遮百俊”，
声名狼藉，备受诟病，殃及家族，祸及
子孙，还连累了大史学家司马迁。当
然，李陵内心的煎熬苦楚恐怕也是常
人难以想象的。到了汉昭帝的时候，主
政的大臣霍光曾派遣使者招他回来，
他最终也没有踏进中原故土一步。这
也可能是无颜见汉家父老了吧。

历史上好多“好死”与“赖活”的尴
尬变奏，犹如一对冤家，总是剪不断、
理还乱。

作为当事人李陵与张辅的人生，
真的是让人感概万千，五味杂陈，活着
反倒成了最尴尬、最无奈的窘事。不管
怎么说，这都是一场令人不寒而栗的
悲剧。他们个人的悲哀，又何尝不是那
个时代和体制的悲哀！
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中国国家话剧院青年演员应雨宸

站在舞台上，感觉世界都亮了

尼山创作之旅
有挑战更有收获

8月16日，作为中国国家话剧

院“尼好，戏剧！青年导演创作扶

持计划第二季”中唯一一部音乐

剧《未·来》在济宁尼山圣境湛露

厅顺利首演。演出开始前，许多观

众就在门口排起了长队。

“这是一段关于‘美’的故事，

也是一首送给新时代的曲子。音

乐剧《未·来》讲述的是‘新城市’

下的美容行业的人与事，城市中

的女性为了追寻自己理想的美走

进美容院，探讨如何用更新的技

术打造更完美的自己。”中国国家

话剧院青年演员应雨宸介绍，以

现场音乐演奏+话剧的形式，对这

种美好生活的映射进行表现。

《未·来》中的角色时夏，是一

个美容咨询顾问。这个角色虽然

只是个普普通通的打工人，但这

个人物是有一个成长的心路历

程，也有一种光芒存在的。“时夏

这个角色从小到大的经历中，可

能她的妈妈比较严厉，限制了她

对美的认知，但她也是幸运的，有

一个一直支持她疼爱她的奶奶。

当她步入这个美容行业后，慢慢

看到不同顾客的人生，从她们身

上找到了一直困惑在自己心中的

答案，认识到什么才是真正的

‘美’。”应雨宸坦言。

“这是一次既有挑战又有深

远收获的创作之旅，在这部戏的

创作过程中，我们走进尼山圣境，

探寻中华传统文化之源，给予创

作灵感，与儒家文化相结合，比如

在台词设计上加入了孔子的一句

话：志于道，据于德，依于仁，游于

艺。我感觉这句话特别贴合这部

戏，我们要注重内在美，不仅要内

外兼修，还要发展自我对美的信

心和信念，不要受外界影响。这也

正好是儒家文化在现代生活中的

体现。”应雨宸说。

站在舞台上时
整个世界都亮了

从小学习舞蹈和音乐剧的应

雨宸，怀着对艺术的敬畏，2018年
考入中国国家话剧院。参演过话

剧《红色的起点》《春风十里不如

你》《直播开国大典》等；参与音乐

剧《龙脊有个金牛寨》《威尼斯商

人》等；参与影视作品《没有过不

去的年》《谁说我不靠谱》等。

“以前没接触过话剧，进入中

国国家话剧院后，才真正了解到

话剧的魅力。”应雨宸坦言，进入

中国国家话剧院后，跟着众多前

辈艺术家交流学习，观看前辈们

的表演，慢慢地才知道要怎么演，

揣摩角色背后的故事，才知道要

如何去演绎好这个角色，将个人

与角色融为一体，这个时候演绎

出来的人物才是最深刻的。“以前

就是演了一个盖子，现在是填了

一点心。”

“从小就特别喜欢舞台，喜欢

演话剧，感觉特别过瘾，站上舞台

的那一刻，感觉整个世界都亮

了。”应雨宸说，作为青年人，要把

心静下来，认真学习如何修行自

己。作为一个青年文艺工作者，要

坚持，要踏踏实实，砥砺前行，不

忘初心，“我觉得这是我们作为一

个青年演员必须要做到的责任和

担当。”

记者 孔媛媛 陈艳聪 见习记者 王浩

时夏，原创音乐剧《未·来》中的主角，作为一名美容咨询顾问，普普通通的打工人，从对美容行业一无
所知到真正找到这个行业的意义，在工作中找到自己的价值。中国国家话剧院青年演员应雨宸，时夏的扮
演者，面对新的角色，新的挑战，她在不断“变”中求进。

应雨宸(中)在尼山精彩演绎原创音乐剧《未·来》。
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