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□肖复兴

关于老北京的书写，如今出版的
新旧读物很多。董玥教授的《民国北京
城：历史与怀旧》，是一本学术书，却没
有什么高蹈难懂之处。由于其是作者
英文版自译，有意照顾如我这样的一
般读者，改写得更为平易，没有饶舌或
蹩脚的花活儿。

这本书写的老北京，是1911年至
1937年的北京城。作者明确指出：“今天
我们所认为的‘老北京’在很多意义上
其实并不很老，它并不是古代帝都时
期的北京，而是距离我们并没有那么
遥远的民国时期的北京。今天被重构
的物质生活的类型很多来自民国时
期。”这是作者所理解和认知的老北
京。这一段历史中的北京，正处于新旧
历史的变革时代，五四运动、清政府被
推翻、军阀混战、国民政府南迁……一
系列的动荡，让这座古城频繁变换色
彩与姿态。对这段历史，董玥教授进行
了细致的打捞与钩沉，尽管新挖掘发
现的材料不多，但在有限的材料中，现
汤煮现面，做出了属于自己的重新梳
理、审视和解读。用她自己的话说，是

“调动历史定义当下”，我以为这是这
本书的意义所在，它并非仅沉浸于学
术或历史，而是着眼当下。对于关心如
今北京城保护与建设的人来说，这本
写1911年至1937年北京城的书是一面
镜子，但并不是年代久远、锈蚀斑驳的
青铜镜，只为磨洗认前朝，而是还可以
清晰鉴今的一面新镜。

全书共三部分，第一部分“规划北
京”，写得最有意思、最有现实感，因为
如今我们依旧在规划北京。经历百年
沧桑之后，被无数次规划的北京，依旧
在保护与拆迁、改造和建设，亦即在书
的副标题“历史与怀旧”中重复或螺旋
形徘徊前行。

董玥教授在这本书中提出“传统
回收”的概念，不是把现代和传统对
立，而是现代既包含外来资源，也包括
本土传统。这是一种中庸之道，却很辩
证，有见地，不仅是在现代与传统、激
进与保守的矛盾斗争中对老北京的重
新诠释，也是如今我们面对同样问题
的有益参照。

在这本书中，董玥教授认为，民国
的建立，首先是对封建帝国空间秩序
的反叛和重新规划。铁路是其开端，打
破了古城自诩多年的“龙脉”(前门是龙
喙，崇文、宣武二门是龙的双眼)。短短
时间内，七座城门被打开，内城所有瓮

城被拆除或洞穿，一座箭楼被推倒，两
座角楼和五座箭楼被悬置，西式火车
站近邻明城墙。

紧接着是道路，“每延伸一条道
路，就会推倒一段用砖石写就的历史。
正如之前为火车让路一样，皇城城墙
不断为配合公路的建设而被拆除。”
1914年，东西主干道长安街修通，棋盘
街和千步廊被清除；1926年，南北主干
道新华街修通，新开的和平门把老城
墙洞穿。

在这样的城市道路不断延伸、拓
宽的现代化进程中，不仅涉及“龙脉”
的破坏，更涉及百姓的实际利益。书中
特意写到宣武门瓮城的拆迁，遭遇当
地百姓商户的反对，以至延宕了十几
年。董玥教授饶有意味地写道：“北京
城市空间的规划改造构成了新政府与
人民相遇的一个重要空间。”因为只要
涉及公共空间，必然涉及公共利益。因
为这样的相遇至今犹存，难题依旧。

1928年，当时的国民政府南迁，北
京不再是首都，而成为北平。一座古城
未来发展的方向在哪里，成了北京城
自封建王朝解体之后的第二次选择。

1933年，袁良任北平市长。书中以
很多笔墨写了这位新市长对北京城大
刀阔斧的变革。上任伊始，他制定了

《北平游览区建设计划》，明确指出要
把北平变为一座“世界现代都市”。只
是他的这个“世界现代都市”，与他的
前任急于推进城市现代化进程的整体
构思、设想及具体实施方案不尽相同。
同为现代，其理念与内涵迥异。董玥教
授在书中高度赞赏袁良的这个《北平
游览区建设计划》：“这项计划是1911年
以来市政府在城市发展策略上的最具
气魄的计划之一，与以往重建城市的
政府努力不同，这项计划并不是要移
除帝制遗迹或改建它们以适应新用
途，而是致力于将它们保存为北平和
中国文化的象征。”董玥教授进一步指
出袁良这一努力在当时城市建设伦理
与方向上的意义：“袁良治下北平告别
了跻身世界首都之林的压力，转而将
发展方向明确并有意定位在让北平成
为一座中国传统文化之城的目标上。”

袁良确实为此做了极大的努力。
他首先批评了前任的大拆大建、随意
拆毁紫禁城城墙和先农坛城墙。在袁
良的努力下，《北平游览区建设计划》
得到一步步的实施。这个计划充满对
北京的深厚感情和文化自信，自豪地
宣称北平的宫殿、园林、古庙“不仅是
东亚文化之渊薮，亦世界名胜之伟

绩”。书中援引市政府给《市政评论》的一
封信说：“北平为百年旧都，宫殿巍峨，街
衢宽广，苑圃涵宏，欧美各国人士来游
者，咸震惊于东方之美，叹为得未曾有。”

为实现将北平建设成文化之城、
旅游胜地的目标，市政府设置的总体
方案，首先将包括长城在内的北平附
近所有名胜古迹涵盖其中，并组织专
家编纂介绍名胜古迹的图文并茂的旅
游手册《旧都文物略》，袁良专门为之
写了前言。然后，开始改善交通等基础
设施，增加广告，建立旅游公司，增加
游乐设施，在市内建立一座面向外国
游客的京剧院。之后，又对古建筑进行
维修，其中对天坛的修缮，是继1890年
天坛毁于雷电时的维修之后第一次全
面维修，意义非常。

所有这一切实践，与袁良的前任
所走的路比较，一个疾步匆匆重现代，
一个自信文化重传统。在解读这样一
段历史时，董玥指出：“北平在上世纪
三十年代的重新定位是背离了五四式
反偶像冲动，开始树立一种对中国历
史的新理解的一个重要例子。”比较这
前后两者，董玥说：“民国早期北京的
大多数建设工程都要推翻墙壁，打开
封闭空间，就好像城市空间本身已经
深陷囹圄，而墙壁就是重重枷锁。作为
现代中国的共和之都，北京需要的是
打破过去迟缓笨重的结构，用交错的
铁轨和柏油路来塑造一个繁华的工业
城市。在这种转型背后的一个重要动
机是创建新的空间秩序，从而将帝国
的臣子培养成民国的公民。”

在肯定其付出沉重代价获得的进
步意义之后，董玥说：“这一时期的建
设工程并没有为这座城市带来一套标
准的美学风格。”她只肯定了朱启钤的
中山公园改造工程。

对于袁良上世纪30年代对北京新的
定义与建设，董玥同样有赞有弹：“定义
并再现一个‘真正的过去’不仅成为可
能，而且颇为诱人。北平的空间转型于是
从一场政府与理想的新市民对话变成
了一场国民政府与外国游客的对话。”

在这两者之间，她还说了这样一
句话：“现代化的进程与来自城市过去
的韧性总是动态地交织在一起的。”这
话说得有点意思，颇耐人寻味。北京城
这样独有的韧性，至今在我们对这座
古都的认知、理解和保护、改造、建设
之中，依然动态地交织拉扯着。我读这
本书，读的不是其学术的价值，恰是这
样对于今日韧性的关联。历史与怀旧，
藕不断，丝还连。

□于永军

寇准可谓北宋时的一
位“牛人”，太平兴国五年
进士，授大理评事，知归州
巴东县，从19岁做县令，一
直做到大宋宰相，曾两度
入相、一任枢密使，可谓高
官得坐、位显权重。景德元
年，辽朝萧太后与辽圣宗
亲率大军南下深入宋境。
面对朝廷避敌南逃之声，
寇准力主迎战，把避战的
宋真宗“绑架”到了澶州督
战，使宋军士气大增，一转
颓势，最终倒逼辽国求和，
促成著名的“澶渊之盟”，
结束了宋辽多年的敌对状
态，并维持了之后的百年
和平，奇功盖世。正如后世
王安石诗赞：“欢盟从此至
今日，丞相莱公功第一。”

寇准又可说是北宋的
一位大“霉人”，两度
入相，两度遭罢，由
正一品的集贤殿大
学士兼尚书右仆射，
被贬到管赋税民政
的从八品雷州司户
参军。更“霉”气的
是，年已61岁的他含
冤负屈到雷州赴职，
那里竟连像样的住
房也没为他准备，幸
亏当地百姓敬仰他
的为人，主动帮助其
盖了房子。1023年，寇
准于雷州任上忧病
而逝。死后，其妻子
乞请上奏让寇准魂
归故里，但在棺椁运
到半途时，由于朝廷
所拨经费少得可怜，
不得不葬在洛阳巩
县，直到10年后才得
以迁葬故里。

令人唏嘘的是，
导致寇准人生悲剧
的主要原因，不是个
人的才华，也不是皇
权专制和墨海沉浮，
用友人张咏的评价
来说，是其“学术不足”。《宋
史·寇准传》如是记述：“初，
张咏在成都，闻准入相，谓
其僚属曰：‘寇公奇材，惜
学术不足尔。’及准出陕，
咏适自成都罢还，准严供
帐，大为具待。咏将去，准
送之郊，问曰：‘何以教准？’
咏徐曰：‘《霍光传》不可不
读也。’准莫谕其意，归取
其传读之，至‘不学无术’，
笑曰：‘此张公谓我矣！’”

张咏乃北宋太宗、真宗
两朝名臣，尤以治蜀著称。
他说寇准“不学无术”，本意
并不是说寇准学问不高、见
识有限，而是指其情商不够
练达、过于性刚自任。劝他
读一下《霍光传》，通过书中
那句“光不学亡术”的警示
悟出一点“术”，亦是善意的
劝诫。遗憾的是，寇准读过
之后，只是打了个“此张公
谓我矣”的哈哈，并未真正
领会要义。再度入相后，他
依然我行我素，最终走向人
生的悲剧结局。

仅据《宋史》所记，且
不言寇准眼里容不下沙
子，多次拿老宰相王旦工
作中的差错说事，与曾经

关系不错的王旦疏远了，
也不讲他不知委婉、不讲
情面，时常让“帝怒”“帝不
悦”“帝愀然”，就说他与学
生、副宰相丁谓结仇那档
子事儿。有个成语叫溜须
拍马，“溜须”说的就是丁
谓善媚谀。那一日，朝廷议
完事，大臣们聚餐，寇准吃
得很开心，弄得胡子上都
是汤和饭渣子。丁谓见状，
起身上前为他拂去。按说，
身为学生的丁谓，出于对
老师仪表的尊重，这个“徐
起拂之”也可不赋予过多
的媚谀涵义，寇老师大可
道句“谢谢”，或勉励学生
两句，可他偏偏说：“参政
国之大臣，乃为官长拂须
邪？”堂堂参政大臣居然给
上司擦胡须啊！明显是连讽
刺带挖苦，于是丁谓成了

“溜须”的代表。面对这般不
留情面的老师和上
司，丁谓尴尬得恨不
得找个地缝钻进去，
尽管当时无语，心里
却咬牙记下了这份羞
辱。后来，在寇准的悲
剧中，丁谓成了伤害
他的第一个人。最终，
在刘皇后加丁谓等一
干小人的群妒下，寇
准终于倒在了皇权脚
下。

在雷州参军任
上病倒后，寇准写了
首《病中书》：“多病
将经岁，逢迎故不
能。书惟看药录，客
只待医僧。壮志销如
雪，幽怀冷似冰。郡
斋风雨后，无睡对寒
灯。”一腔为国“壮
志”、一缕为民“幽
怀”不得酬，此时他
是否会想起当初张
咏的规劝？不得而
知。但其令人唏嘘的
遭遇，却给后世留下
了一个值得思考的
问题：做人为官究竟

要不要学点情商？从道德
层面而言，寇准的人格无
疑是令人钦佩的，他一生
光明正大，一心为国为民；
他不畏强权，坚持正义，疾
恶如仇，可谓正气凛然。从
做人为官的角度，其教训似
乎也很昭然，他有非常自我
的完美主义，看不起王旦的
圆滑，厌恶丁谓的媚谀，并
以此标准去框定别人，其为
人处世太刚，少了一些柔，
只知进，不知退，认死理，哪
怕是面对皇帝老子也不给
面子，因此被同僚评价为

“性刚自任”。就此而论，官
至宰相的寇准是不完美的，
至少是有短板的，这样的人
在生活中可能不讨人喜欢。
但不得不承认的是，当年那
个在澶州城力挽狂澜的寇
准，是让后人敬仰的大英
雄。社会确实需要这样的
人，有些事情就要这样认死
理、一根筋的人才能做好。

寇准身后，大宋又一
大“牛人”欧阳修评曰：“寇
公之祸，以老不知止耳！”
这个“不知止”，显然与张
咏那个“学术不足”说，意
思是相通的。

董玥笔下的老北京———

历史与怀旧，藕不断丝还连

【文化杂谈】
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