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□许志杰

从陕西绥德县郭家沟村启
程，经过吴堡县城，东跨黄河，到
达山西临县碛口镇时，已是太阳
偏西的下半晌。紧随着当地的导
游匆忙游碛口，大致知道了古镇
的过往与现在。当阳光快要撩过
黄河告别吕梁山脉沉入陕晋峡谷
西侧的黄土高原之时，突然想起
该看一下被誉为“黄河第二碛”大
同碛的落日余晖，急忙小跑赶往
碛口的制高点——— 卧虎山脚下供
奉龙王爷的黑龙庙，占下最佳观
测位置，静看万千气象之变。山高
日短，刚还灿烂夺目，眨眼间已琵
琶遮面，快速隐去。碛口晚霞耀黄
河，或将成为迎迓明天的一缕接
续曙光。

关于黄河，碛口是埋在我心
底最深处的记忆沉沙，这里有很
多与我的祖先艰难创业、奋斗兴
家密切相关的时光流逝，以及被
岁月撕破的故事碎片。故事已经
没有标志性事件或人物可以作为
起源去述说了，我能提供的仅是
口口相传曾祖父的曾祖父那辈

人，基于土地所能给人带来的财
富十分有限，顺应时代之潮流做
起了小买卖。我的老家在山东潍
县今日之潍坊昌潍大平原偏南，
北临渤海湾，获鱼盐之利。颇有经
济头脑的先辈们打起了大海的主
意，所谓靠海吃海，尝试将渤海湾
的干鱼虾酱之类运到内陆地区的
山西、内蒙古，以物易物，换回内
蒙古、山陕一带盛产的羊皮、干
枣，到老家出售，赚个薄利小钱。
后来运输战线进一步拉长，先辈
们开始掉转车头，先行南方的福
建、安徽装上茉莉花茶，再北向经
老家带上干海货，出征山西。那时
候的交通工具非常原始，用的就
是木质独轮车，一个人在后面推，
同时起到扶正择路的支撑作用，
小车不倒只管推。每天十几二十
几里路的往前赶，单趟至少个把
月，一个来回顺风顺水也要两个
多月。风餐露宿，风雨无阻。

这个故事经常被村子里的老
人们提起，说到动心处情不自禁转
脸啜泣，令人唏嘘。中国农民最初
的原始资本积累，无不是如此充满
艰辛困苦，挣来的都是以命抵命的

血汗钱。讲起催人泪下的“走西
口”，老人们在述说这段艰难的历
史故事时，会很模糊的提到“碛
口”，因为对真实的历史与地理相
对陌生，“西口”与“碛口”往往混
为一谈。从既有的历史角度讲，
走西口是一段路程的泛指，从山
西河曲、晋中经由杀虎口北上到
今日之包头、河套平原一带，统
称“走西口”。这里既是始于明清
两代山西商人出关进关贩运货
物的必经之路，还是苦于生计的
晋人逃避天灾人祸，逃荒要饭、
背井离乡的活命之路。从地理的
形成与惯性分析，其实关于走西
口的道路应该有两条，前面提到
的“杀虎口”可称为陆路走西口。
碛口则是水路走西口之一“口”。

我的论断能自圆其说吗？
万里黄河向东流，那是指黄

河的宗旨流向，到了内蒙古自治
区托克托县河口镇喇嘛湾，她连
一个招呼也顾不上就突然调转流
向，由北向南疾速下涌，直抵九曲
黄河第一镇的碛口。吕梁山脉像
一堵横亘眼前的城墙，确切说是
护佑山西晋人福祉的龙王爷，一
挥手将肆无忌惮横冲直撞的黄河
水挡在了晋省之外，保山西无水
患之灾，同时又是万里黄河由上
游转为中游的分界点。上游的黄
河基本是个听人话有人情味的
乖小子，河水清澈，无风不起浪，
造就了养活逃荒避难而来的数
十万人的河套平原，以及有塞北
江南之称的河东灌区灵州。进入
中游，流向落差增大，河道收窄，
河水陡然湍急，积成巨浪。河底
碛生，乱石嶙峋，两岸支流巨多，
雨季山洪暴发，泥沙俱下，涌入
黄河。丰水期，河底暗藏碛石凶
险，难以观察，行船受损率极高。
枯水时，河底乱石林立，船行其
间，绕石躲浪，船过碛口，被称之

“闯碛”，十船九搁浅，纤夫那撕
心裂肺的号子，都无法撼动碛口
险滩，“黄河行船，谈碛色变”，可

谓凶险至极。
呼啸黄河，龙吟碛口。
碛口本是黄河上的一个渡

口，清代乾隆年间，河水泛滥，冲
没县川南区的侯台镇及黄河东
岸的曲峪镇，两地百姓移居碛口
而成镇。碛口在黄河与湫水相交
叉的卧虎山东北脚下，隶属山西
省临县。西傍黄河，南靠湫水，

“湫”字，两读音，两解字，此“湫”
与“秋”同音，意谓低洼处。当地
人解释就是一条季节性的河沟
子，雨季山洪暴发，湫水携带大
量泥沙，奋不顾身挤进黄河，抢
占黄河水道。黄河河床由400米
迅速缩至80米，形成500米长的暗
礁，落差最大时达到16米之高。
碛口的碛，字面释意是“砂石积
成的浅滩”，另外还有“沙漠”的
意思，前者为主。我认为《说文》
析为“碛，水渚有石者”更加确
切。黄河有两大“碛”，一个是碛
口下游的壶口瀑布，被称为黄河
第一碛，碛口便是第二碛。壶口
落差极大形成黄河奇观大瀑布，
当之无愧第一碛。碛口在壶口上
游，屈尊老二顺理成章，但在壶口
还没有被人当作瀑布景点观赏的
旧时代，碛口的名气其实远超壶
口，因为在船工“闯碛“屡遭重创
之后，船老大放弃可能造成船毁
人亡、货物冲走的危险，上游来的
船开始在碛口卸货，转道陆路，将
货运往内陆各地。逆行上游的船
在此装货，运往塞外。碛口已然成
为黄河中游重要的货物集散地，
商贾云集，骡马嘶叫，好一派热闹
非凡的城镇气象。有“水旱码头小
都会”“九曲黄河第一镇”的美誉，
更有“碛口街上尽是油，三天不驮
满街流”的民谣。

碛口成了上游到中游行船
的终点，中游船行上游的起点。

至此可以为两路“走西口”的
说法画个自圆其说的句号了。陆
路是人行道，水路是商行道，逃荒
要饭求生的山西人走杀虎口，商

人运货由碛口扬帆远航。因而走
杀虎口的人留下声声哀怨，哥哥
你走西口，妹妹我实难留……丝
丝情恨，眷恋悠悠。碛口却因商人
与货物源源不断聚集于此，慢慢
成村又成镇，市集大开，烟火旺
盛，留下曾经繁盛的碛口市镇。梳
理清晰，遥想当年我的先辈做“倒
爷”，终点应该在碛口。

1949年之后，当地为了保证黄
河行船安全，采取断然措施，将河
底碛石炸掉，荡平暗礁。从此黄
河行船，如履平川。

碛口的晚霞如同一位与我擦
肩而过的历史老人，赠予我一丝
淡淡的情愫，布满星星的天空之
巅，诱着年轻人翻山越岭伸手去
捞，带着我的思绪飞得很高。今晚
有幸在这里陪伴日夜奔袭无穷
尽，不知今夕是何夕的黄河。住在
半山腰新建的窑洞民宿，名叫李
家小院，距黄河不过百余米，静下
来的夜晚，躺在窑洞里可以隐约
听到黄河水穿石而过的声响。窑
洞是黄河中游山、陕地区曾经最
为常见的一种民居形式，既有嵌
在山中挖洞，还有依山而凿半山
半立，形式不一。有冬暖夏凉的
优势，亦有过于潮湿、居住不适
的缺点。随着当地人经济条件允
许，改善窑洞居住方式的愿望愈
加强烈，近半个世纪以来，走出
窑洞搬入平房或楼房的人家越
来越多，很多窑洞被废弃。这些
年民宿凸起，尤其特色民宿受到
追捧，窑洞民居重新走入人们的
视线，废弃的窑洞得到修复保护，
新建适合城市人居住的现代化窑
洞，李家小院便是如此，既满足了
人们居住窑洞的意愿，又享受着
旅居在外的现代生活方式，一举
两得。

其实，碛口于我是一个半生
不熟的地方，此前从未到过这
里，却似曾相识。在我的记忆里
始终有一个与家族前辈联系在
一起的故事，一直以为碛口便是
唱遍大江南北的“西口”之谐音，
或者反之成理。今日终得其解，心
获释然。黑龙庙里有一个唱戏的
台子，早有“山西唱戏陕西听”的
说法，三个窑洞形成扩音器让声
音横穿黄河，来到陕西。陕人则以
嘹亮的陕北民歌回应，余音绕黄
河，久久回荡。站在黑龙庙的戏台
上，我提起高昂的嗓门儿，唱了一
句自以为可以传到陕西那边的京
剧片段。告慰先辈，那些年您推独
轮车走南闯北、流血流汗的付出，
后世福祉，铭心不忘。

癸卯仲夏，黄河之行，逆水
而上。作为“国家社科基金艺术
学一般项目(21BG118)”组成部
分，此次黄河中下游古村落民居
考察，要对现存古村落民居进行
实地测量，拍照、绘图入档，调查
古村落人文历史，社会地理，建
筑艺术，及其保护修缮等课题。
为匠师立档，为营造工艺存志，
挖掘文化价值所在。历时两周，
起于河南，行于陕西，止于山西，
途中多次在黄河之上穿来穿去，
领略不同地区黄河两岸的风土
人情，实地考察建于明清时期的
古村落、民居，更是感悟之多。到
达碛口之前，已经考察了10个古
村落，数以百计样式各异的古民
居，之所以选择碛口古镇开篇，
还是源自内心深处放不下的缕
缕亲情。

癸卯仲夏，黄河之行，逆水而上。黄河中下游古村落民居考察历时两周，起于河南，行于陕西，止于山西，对现存
古村落民居进行实地测量，拍照、绘图入档，调查古村落人文历史、社会地理、建筑艺术及其保护修缮等课题。领略
不同地区黄河两岸的风土人情，实地考察建于明清时期的古村落、民居，为匠师立档，为营造工艺存志，挖掘文化价
值所在，感悟良多。

碛口晚霞绕黄河

九曲黄河第一镇碛口

碛口黑龙庙

黄河中下游古村落考察随记之一

碛碛口口晚晚霞霞
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