
□张刚

想念家乡，也就是想念家乡的那瓢苦水。
我老家地处西北高原，大多数农村娃上大学

之前都没走出这个地方。这个偏僻而贫瘠的地方，
左宗棠回疆平叛路过时，发出长叹：“定西苦瘠甲
天下”。

这个地方的苦，主要是缺水。
老百姓祖祖辈辈靠天吃饭，十年九旱。庄稼种

到地里，长不长，长成啥样，就得看老天爷心情的
好坏了。要是风调雨顺，收成还可以；稍有干旱，就
免不了饿肚皮。台湾作家朱西甯的小说《旱魃》，写
的是新中国成立前，胶东大地遭遇罕见大旱，村民
为了求雨使尽了各种办法，无奈之下挖坟寻找一
种叫“旱魃”的怪物，传说只有打死这个怪物才能
解除旱情。读了小说后才知道，原来干旱这个“怪
物”，一直是悬在中国老百姓的头上，时不时就要
发威作恶的恶魔！

在西北那个地方，虽然没有打“旱魃”的风俗，
但是也有不少求雨的迷信活动。像一年一度在立
春之后，给龙王爷唱大戏求雨是少不了的。更多的
时候，村民还是把希望寄托在这片土地上，想尽一
切办法打井修窖，储存饮用水，用最科学的方法解
决饮水难题。

黄土高原上的水窖就是一个当地特有的存水
方法。下雨天收集雨水，冬天下雪也将其扫起来铲
进水窖，等化成水就能饮用，可以保证人畜度过漫
长的冬季。有些家境殷实的人家有两口窖，人和牲
畜的窖是分开的；而家境不好的就人畜共用一口
窖。嫁女儿时去考察对方家境的好坏，先不看他家
的粮仓有多大，而是要看这家的水窖有多大。水窖
大、水窖多的，就是好人家。“一碗油换不来一碗
水”，固然有点儿夸张，但确实形象地反映了当地
缺水的现实。前几年，山东省共青团发起的“母亲
水窖”工程，就是为当地每家每户捐赠一千元，购
买水泥沙子修一眼水窖，以帮助当地妇女，确实为
当地村民解决了难题。

在新中国刚成立时，国家为了解决当地饮水
困难，也派来地质队寻找水源。地质队在当地四处
查看后，确定了一处地方打井，但勘探的结果是地
下没有暗河，即使打井也仍然属于地表水的范围，
打出的水不够整个乡镇人饮用，无功而返。后来国
家又在临洮县启动了“引洮工程”，开山挖渠，将洮
河水提灌到周边的通渭、会宁等缺水县。为了完成
这个伟大的壮举，在那个缺乏机械的困难年代，定
西地区各地的农民壮劳力，全被征调到了引洮工
地。但是限于人力物力，引洮工程断断续续，一直
到上世纪结束也没有完全完成，只给洮河临近一
些县解决了饮水难题，通渭等县仍然过着靠天吃
饭的日子。就在前些年遇到大旱，供通渭县城饮水
的锦屏水库干涸。为保证县城居民用水，政府只好
派出拉水车，到乡里到处找水拉水吃。

我所在的乡镇自然环境相对好一些，小河里
还断断续续有水流淌，大多数村子能打出水井，俗
称“官井”，基本能够满足村民日常饮用水。但打井
也是一门体力活加技术活，需要找专门的人来干。
那时我家还比较穷，请不起人来打井，村头的“官
井”又干枯了，母亲就东家讨一担西家借一担，蹭
水吃的艰难可想而知！

于是在我读高二这年，我劝父亲在院子旁边
的柴园里打一眼井。那时请人打一眼井费用是200
元，是一笔不小的开支。为省下打井费，在那个寒
假里，我再三动员父亲自家人开工打井。

“我来挖！别人十天半月能打成，咱们一个月
能打成也行！”

父亲被说动了。一家人多次商讨后，决定在元
宵节过后正式打井。我们决定，由父亲在地面总指
导，我在下面负责掘进，他同时在上面负责倒土。

看老天爷是否照顾，能不能找出水来。
支起运土的木架子，磨好了刀铲，加固好土

筐，所有挖井的工具都准备齐全后，我们请来曾经
帮别人挖过井的堂哥来做技术顾问，举行了一个
简单的祭祀仪式，开铲了！

一铲铲向下挖，一筐筐地把土倒掉。为保证井
笔直向下，父亲在上面井口正中央还垂了一根线
锤，提醒在井里的我要随时观察线锤的方位，保证
其处在圆心位置，前后左右周围一样宽。那时没有
钻井机器，只用一个土筐、一柄小铲子。人半蹲在
井道里面，土筐挤放在腿前，只能把铲子从两腿中
伸下去向下挖，一铲一铲地挖满一筐土，人再站起
来，把土筐从胸前撑到头顶，摇动一下绳子，上面
的人拉动绳索，将土筐提上井去。

为防止土筐中的土块石子掉落砸伤，掘井人
得戴上安全帽。同时为防止绳索断裂土筐掉下，在
向上运土筐时，挖井人得站起来，后背紧靠井壁，
等土筐完全运出井口后，再蜷下身子继续挖。父亲
在井口边也要阻拦其他人靠近，以防止将石子土
块等碰落井中砸伤人。总之这是一项既艰苦，安全
系数又极低的工作。但在对井水的渴望面前，安全
和艰苦倒是次要的了。

我整个人蜷在井下掘进，只能利用土筐向上
运土的时间，站起来缓解腰疼。刚开始的时候，体
力还够用，进度也比较快。等向下挖了两三丈后，
土质越来越坚硬，掘进速度明显慢了下来，再加上
在井下连续劳作，身体也吃不消。这时堂哥和几位
亲朋也搭把手帮着替换着挖。随着一尺尺地向下
挖进，大家的希望也一点点升腾，仿佛井水突然之
间就会冒出来。

打井关键是要看运气，要是挖不出水来，那工
夫就白费了！向下挖了半个多月后，挖了近七丈
深，也就是大约20多米深，抬头向上只看见一个小
小的圆形洞孔，从井底已分辨不清东西南北，全凭
父亲在井口拿一根小树枝给我指认方向。挖到这
个深度，理论上是该出水了，可令人担心的一幕还
是出现了：只挖到了一层浅浅的沙土层，沙土层中
并没有水；接着就挖到了红土层，黄土高原的红土
层非常厚非常硬，根本挖不下去了——— 这意味着
这是一口干井。

受苦受累不要紧，关键是没挖出水来，一家人
非常失望。母亲更是连连叹气，几近绝望，这意味
着她还得东一家西一家地去蹭水吃。这其中的甘
苦，只有缺水缺怕了的人才知道啊。

这件事对我兄弟姐妹几个刺激很大。我想，一
定要考上学，能上大学就意味着至少多一条生路啊。

大学毕业后我考进大众报业集团，参加工作
领到工资后给家里寄去钱的同时就给父母说，赶
紧找人再换个地方打一眼井吧！可是父母舍不得
花那钱。等到我弟弟也长大了，也同样是在他读高
中的一个寒假里，弟弟接过了打井的艰巨任务。他
和我父亲在村东头废弃的柴园边，挑了一处地方
重新打井。这回天照应，挖出了水，虽然离家远了
一点，但暂时解决了父母的吃水难题。只是他们越
来越老了，十几米深的井，他们打上水来再挑回家
也是非常困难的。我就想什么时候自来水能通到
农民家里就好了。曾经有一年我给母亲打电话，她
说这口井里的水也不够吃了。唉，苦命的母亲，又
得挑着水桶东一家西一家地去借水吃。这缺水的
日子何时是个头啊！

令人欣慰的是，也令父母们没有想到的是，在
他们有生之年居然过上了拧开水龙头就来水的日
子！前些年，持续了半个多世纪的“引洮工程”又一
次启动了。这次将洮河水从临洮引到了通渭各地。
不管多偏僻的小山村，家家户户都通上了自来水！
父母再也不必为吃水发愁了。当地农民这才真正
告别了一辈子只洗两次澡——— 出生洗一次、去世
洗一次的干巴日子。
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□孟庆瑞

阳光是打开生命旅途的第一扇窗。太阳以光
的名义度化着庄稼，度化着时间。只有度化上阳
光的庄稼才饱满丰稔；只有度化上阳光的时光，
才厚重充实；只有度化上阳光的秋季，才会闪着
金色的丰韵。没有炼狱般的煎熬，怎有喜上眉梢
的风景。这种看似稀松平常的变化，却又是那样
不可或缺。在日照，尤甚。

在岚山茶园，种植着一大片一大片的茶树，
茶树借着绵延起伏的丘陵，呈现出大海般的波
浪。我置身茶园，仿佛被波涛簇拥着，顿生澎湃、
豪迈之感。在阳光的恩泽下，一垄垄茶树叶子泛
着绿幽幽的光，生机盎然。阳光还是茶叶地域身
份的终决者。谁也想不到，一片阳光竟可以改变
中国的茶史。据说，“南茶北引”初始，就是在岚山
区北门外社区的一片阳坡半山腰上获得的成功，
之后，从这里开始蔓延至更加广阔的地域。阳坡，
阳光充足的地方。只有足够的热量、色泽、味道融
入进每一片叶子里，经过阳光和风雨的淬炼，才
可化为日后杯中的香醇。不过，这其中离不开茶
叶内与外的嬗变，这种嬗变有一个复杂的过程。
阳光、海汽、温差，再加上火的助力，一样都不能
少。采摘下来的茶叶经过清理、杀青、揉捻、干燥
等多个步骤，才能在热水下开出香气浓郁的花
朵。这种花朵，被人们冠以“日照绿茶”的美名。

同样以阳光作为信使的是那棵四千年的银
杏树。在浮来山定林寺里，我拜谒了被称作“银杏
王”的银杏树。它的树冠葳蕤繁茂、遮天蔽日。站
在树下，仿佛置身于一片森林。一棵树，足以阻断
外界的一切喧嚣，消除尘世的一切欲望。我是幸
运的，时来尚好，银杏氤氲了大半年的时光和阳
光，正是它最为高光的时刻。人在树下，视线被遮
挡，无法瞻仰其伟岸雄姿，我只有与它拉开足够
的距离，才能以仰视的姿态观望它。远远望去，那
是怎样的人间景象啊！那一片片泛着金光的叶子
挂满了树头，万头攒动，得有多少阳光在它们的
生命里驻足？又有多少阳光铸就了这满树的辉
煌？一阵清风徐徐而来，再次撩拨起它们青春时
的激情。它们在摇曳？在舞动？还是在歌唱？阳光
下，它们熠熠生辉，把这方时空染织成一个金灿
灿、雍容华贵的仙界。我知道，叶子和树干是有分
工的，它们让阳光作为信使，各自履行着生命的
承诺。叶子是一年一生、一年一落，发芽、生长、染
色、滑行，坠落，一个有序且美妙的生命过程。其
间，叶子把水分、阳光、空气等源源不断地输送到
树干。而树干年复一年地接纳着，成长着。这样的
供养一直持续了四千年。这四千年里，叶子究竟
生出了多少？掉落了多少？又有多少化泥为土？那
几人合围的腰身，那高大雄伟的身姿及气壮山河
的气势，让世间见证了什么是生与死，什么是短
暂与永恒。

古希腊哲学家苏格拉底说过：在这个世界
上，除了阳光、空气、水和笑容，我们还需要什么
呢？是的，我们还需要什么呢？这种最本真的诉
求，简单而又奢侈。有此，足矣。

在日照，我相信这里就是苏格拉底话语下的
天堂。这里除了充足的阳光，还有足够的水。只
是，水以大海这种更加宏伟壮阔的形式存在。让
我迷恋的是，大海与大陆相接，在柔软和坚硬相
互加持下造就出的神奇。水有多种生命形态，静
止的、流动的、喷发的，但我认为最美的还是海
浪。那是大海的呼吸，那是大海的激情。大海的壮
阔、大海的深沉，还有大海对陆地的眷恋都在这
一浪接一浪的潮水里。它们相约，从遥远的海平
线上，携着手，翻滚着、奔腾着，向着海岸奔进。

一波一波的海浪不停地拍打在岸边，时日已
久，就会生出一片美丽的海滩，在阳光下伸展着、
歌舞着。沙滩上，游人如织，他们穿着五颜六色的
泳衣，将这片沙滩映衬得五彩缤纷。对大多数人
而言，也许只是一次生活的旅行，但是，我在这里
却寻到了海滩上隐藏的情感密码。金黄的沙粒，
那是阳光的质地。没有阳光的抚育，沙滩也就没
有金黄的色泽。我们都为这一片金黄的沙滩而
来，不正是要追寻日照的一片阳光吗？

在这个太阳最先升起的地方，在这个美丽的海
滨之地，我看到，日出初光正从东方喷薄而出，穿过云
雾，播洒着希望，播洒着追求，播洒着又一个明天。
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【底层行走】

打井记
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