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□孙葆元

刀郎的音乐专辑《山歌寥哉》一问世就
激起滔天巨浪，名家竞唱，各种地方方言翻
唱，民众传唱，引起歌坛巨大震动。音乐的
震动不在于歌唱家的名气，更不在于插着
某种标签的标榜，而在于受众的认同。大家
蜂拥地去听，一遍遍地聆听，没有人组织而
不约而同地传唱，这就是文化的震动。文化
的震动首先是文学的震动。

在我们的文学发展史上，第一个引发
震动的是《诗经》。《诗经》是两千年前的歌。
当我们听到刀郎用苍凉的声音唱起“我是
那年轮上流浪的眼泪”“我在时间的树下等
了你很久”，立刻就想到“青青子衿，悠悠我
心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠
我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城
阙兮。一日不见，如三月兮”。一脉相承的思
念，刀郎用他的歌演绎了古老的情愫，“青
青子衿”幻化成“君去时褐衣红，小奴家腰
上黄”。胭脂、纸鸢、风灯、罗盘经等一系列
传统的生活概念，钱塘、临安、余杭、泉亭等
一系列古地名，都把我们带回对一个远古
故事的参与。文化最易是旁观，最难是参
与，当受众被一个故事、一段旋律吸引着不
知不觉地走进去，这就是震动。

刀郎首先用音乐唤起一个古老的故
事，这个故事带着民族的情感沉淀了很
久，一经唤起就与时代发生强烈的化学反
应；其次，他用当代的语言诠释，用音符给
它插上传播的翅膀。这是一个音乐人对时
代的回报。我们听了太多的个人情感发
泄，那些无病呻吟、空虚无聊、梦幻呓语让
我们麻木，一个时期内流行歌曲压倒了民
族歌曲。音乐形式可以是多样性的，也可
以相互交融，但交融决不是取代。

既然是歌，它的另一个要素就是旋律。
旋律带着一个民族的文化属性。在《诗经》
中，旋律被喻为“风”，“风”就是地域民歌的
旋律。在千古过往中，《诗经》的曲谱失传
了，歌词留下来，我们仍然能从古老的表述
中听到远古的回声，那些回声苍凉、凄美，
带着大野的空旷，唱出或喜或悲的心曲。刀
郎长期生活在新疆，新疆的辽阔拓宽了他
的心胸。你听他的歌，有一种唱到天尽头的
呐喊，“蓝采和啊醉酒当歌，红颜易老转眼
桑田泛清波”，他在呼唤青春长驻，叹息华
年流逝。从他的旋律中，我们立刻就想到

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦
多”，在人生的无奈中激发起意志的飞扬。
即使朝露也要泛起晶莹的日光，即使“红颜
易老”也要为一世桑田增添美丽的颜值。这
就是我们传统文化的生命力，没有这个生
命力，传统文化将无“传”可“统”。

刀郎歌曲的另一个特征是它的叙事
性，无论是《花妖》《翩翩》《罗刹海市》还是
此前的《2002年的第一场雪》等，都带有或完
整或片段式的故事，让人吟着唱着沉浸其
中。诗歌中的叙事恰恰是中国文化的传统。

《诗经》往往因事而起，起而为歌，歌以咏
志。到了南北朝时期，《子夜歌》《那呵滩》都
是在叙说中抒情的歌。发展到两汉时期，更

是达到创作的自觉，《孔雀东南飞》《焦仲卿
妻》的传诵经久不息。到了唐代，白居易以

《长恨歌》《琵琶行》，杜甫则以“三吏三别”
倾诉那个时代的故事。反倒是近现代，叙事
诗、叙事歌曲日渐弱化，除了戏曲中的叙事
表达，在歌曲中叙事成了某些创作的累赘。
词作家摒弃了叙事，祭起抒情与言志，没有
了叙事做底衬的抒情和言志是空洞的，在
泛泛的豪言壮语中缺失了真挚的故事。从
这个意义上说，刀郎的歌曲创作给我们提
了一个醒。

中华传统文化最基本的元素是诗。试
着抽去刀郎歌曲的曲谱，剩下的词也极具
审美价值。曲是词的翅膀，插上这个翅膀，
歌就飞入人心。我们号召传承传统文化，号
召的背面是我们扬弃了多少传统文化。每
一个文化品种都应该得到时代的尊重，物
质文化可以陈旧化，非物质文化遗产是在
赋予时代命题的条件下重生。然而，也总有
些人充当文化的败家子，以嘲笑、斥责、戏
谑为能事，于是我们就看到了社会文化现
象的种种扭曲。

文化有着融合的特性。人的交流是文
化的交流，各民族人群的交流是文化的世
界性交流。最能展现文化个性的是音乐，一
支乐曲响起来，我们叫它“风情”。没有毫无
地域特征的风情，当然就没有毫无思想倾
向的风情。文化的融合是风情的交汇，这里
边有个重要的问题，就是主旋律是不能动
摇的，主旋律永远是民族的强“风”。交融中
异域的“风”若隐若现，围绕着主旋律展开，
本民族的“风”永远是强音，不失民族性是文
化的血统。这样的例子自古比比皆是。《菩萨
蛮》是唐朝教坊司的曲子，教坊司是音乐的
政府管理机构，一曲一调由它钦定便是法
律性的圭臬。此曲来自女蛮国，那个国家的
女子“危髻金冠，璎珞被体”，头发高高盘起，
罩上金冠，身上披着五彩璎珞。女蛮国把自
己的文化传到长安，便留下《菩萨蛮》的音
律。《八声甘州》是来自西域龟兹国的音乐，

《婆罗门引》则是来自西凉国的声音。当这些
音乐传入，都被赋予本朝的故事，于是形成
新声，这便是文化的发展。

文化又有“舍”的特性。文化是人类的
精神生活，自身有着精华和糟粕的分野。
纵看文学发展史，一些作品保存下来了，
成为传统；一部分东西没有保存下来，除
了流失就是扬弃。流失是文化传播的遗
憾，扬弃的则是糟粕，这就是文化的“舍”，
在文化的融合中不应融合糟粕。检验多元
文化融合的原则是看本民族的声音是否
占有主旋律的地位。

当我们把文化之门打开，进来的不完
全是优良的文化。有些人不加分辨、混淆视
听，把不良之风引进来并大加炒作。在音乐
领域我们感知了民歌的弱化，是民族主旋
律的退让。这种音乐的融合失去了自我。刀
郎的“山歌”翻唱了我们的传统，把视听引
向曾经的历史文化时代，用新时期的旋律
叙述远古的故事，那是我们民族的故事，历
史立刻与现代融合起来，我们感觉到一股
清风袭来，正是渴望了许久的风。

从《诗经》到刀郎的“山歌”
【文化杂谈】

□钟倩

每逢佳节倍思亲。人至中年，才恍
然大悟，佳节是一年中的精神仪式，
也是内心深处行走的乡愁。是的，体
内的乡愁移步成山，又汹涌成海，时
不时会引发一场情感的海啸，令人浑
身不适，如大病一场。熊育群的长篇
小说《金墟》摆在案头，一个夏天之
久，封面上的那段话进驻我的心里：

“山影渐大，咸湿的风拂过面庞。祖辈
们的乡愁，缥缈的情愫，原乡的情感，
它们来自血液，像海风来自海洋。他
明白今生的这一瞥将记忆终生。”反
复品咂，似乎听到体内的乡愁簌簌响
动，那是来自南国故园的某种呼唤
吧。

小说的“外衣”是古镇旅游开发，内
核却是寻找和安放现代人的乡愁。作品
主要内容围绕关氏、司徒氏两大家族展
开，他们于南宋时期先后从中原迁徙而
来。作为旅游旗舰项目，赤坎古镇被一
家大公司买下，在征收和拆迁过程中，
牵扯出两个家族及华侨之间的复杂利
益与情感纠葛。作者采用双线叙事，以
司徒不徙的孙子、赤坎镇镇长司徒誉主
持工作的视角，正面反映两个家族及华
侨的利益纠葛；以司徒不徙与关氏家族
的记忆回溯，再现当年华侨出海以命搏
击的传奇故事。品读这本书，多少有一
点私心，我的爷爷是南洋人，自幼失去
双亲，四处流浪，曾寄人篱下，给地主家
放过牛，也上战场打过鬼子，一度险些
丧命。经老乡介绍，他辗转来到山东，进
入高校工作。他没上过学，却当上了副
教授，教过的学生数不过来。他只言片
语的讲述中充满传奇色彩，同时抛给我
一个历史之问：他从哪里来？熊育群的

《金墟》，让我从中找到答案。
很多时候，渺小和无知限制我们的

视野，当阅历加持和积淀，人生走向开
阔，会陡然发现，置身时间的荒原，我们
都是无家可归的流放者。一如关忆中家
族向海而生的心路历程：早在一百多年
前，祖辈依靠七条只有三十英尺长的帆
船横渡大西洋，在异国他乡遭遇驱逐，
或被羁押在天使岛，受尽折磨。关忆中
的曾祖母临终前的最大心愿是回到故
乡。由司徒不徙的回顾中得知，历史上
的赤坎镇经历过三起三落，当年从水上
货运起步，赤坎墟第一次兴于明代海上
走私贸易，第二次兴于关氏牛墟和司徒
氏东埠市场，第三次因为华侨，兴于1926
年的城市建设。小说的叙事范式极为巧
妙，今昔相互呼应：最早是在清代，关
氏、司徒氏在潭江边开埠，以一条塘底
街为界建起赤坎墟。鸦片战争之后，好
多人到美国西部淘金，修建太平洋铁
路，衣锦还乡后用赚的钱建起了一座欧
陆风格的城镇。如今，拆迁重建势必涉
及多方利益，司徒誉陷入两难困境中。

虚构，好比小说家手中任意揉搓的
面团，经过发面、揉面、饧面等规制程
序，能够做成馒头、花卷、包子、大饼，着
实考验手上的功夫与火候。至高境界莫
过于贾平凹所说的，“无限的实，也无限
的虚，越实越虚，愈虚愈实。”又如李敬
泽借曹雪芹《红楼梦》指出的叙事难度，

“我们可以无限的实，但我们却不知何
为无限的虚。”同样是刻画乡镇公务员
的真实生活，熊育群探索的是“脱实向

虚”的路子，陈彦在《星空与半棵树》中
走的则是“避实就虚”的路线，不同之处
在于前者打破虚构和非虚构的边界，以
有限认识探索无限可能性。小说里隐匿
着一位“时间老人”，那就是钟楼上的钟
声。开篇如是写道：“新的一天是从声音
开始的。”结尾处呼应：“钟声在潭江两
岸震荡，他把它想象成怒放的鲜花，天
空于是出现了花海，云彩被赋予了声
音。一瞬间，司徒誉明白大钟并不为古
镇人而敲，它本无羁绊，无所用心，只依
从自然的法则。”钟声是人生密语，是回
家的路，何尝不是古镇上方的灵魂之眼
呢？司徒不徙寿终正寝时，钟声再次响
起，“就在棺材要搬上殡仪馆的车时，图
书馆的钟声响了，似乎比平时更加响
亮，声音久久回荡。”此时的钟声响亮、
恒久，意味着生命走向圆满。

钟楼、骑楼、碉楼、祖屋、宗祠……
伴随着钟声，古镇的命运走向何方？这
乃是作者的生命之问。司徒不徙的名
字，隐喻着家族传承香火和赓续文化的
双重使命，阿爹当年在天使岛被囚禁半
年饱尝苦难，为他起名“不徙”，意为扎
根乡土、淡泊名利。事实上，他也是这样
做的，“只做人人不喜欢做的劳烦事，没
名利却有人缘。经历了各个年代的风
雨，他一生平安又高寿。”临终前，司徒
不徙让孙子司徒誉背着自己去钟楼，边
走边交代：“阿爷要去找你阿嫲了，丢开
她好长时间啦。阿爷要跟你分开了。阿
爷的阳寿好长，你曾爷爷的新城都被我
住成古镇啦。”又说，“你不要忘记华侨，
不要亏待他们……他们把钱寄回家，卖
儿卖女支援抗战。”中途，他自己下来，
慢慢走到筑庐居，用手摸着骑楼的一根
柱子，“房子太旧了，跟人一样老了。”简
单几句话，是为古镇的明天“托孤”。作
者的侧笔写得极其动人，他借关忆中的
摄影，用第三只眼打量古镇历史。“关忆
中不顾危险，钻进每一栋房屋。空气中
散发着浓烈的植物气息和阵阵陈年霉
味。这就是废墟的味道吧。时光遥远，旧
布衣裳，佝偻的身体，祖母的右祍布衫
和银簪在他眼前浮动，脸却模糊。”还有
吴寄的影灭堂，俨然是民间的历史博物
馆，关忆中在这里邂逅他们家族的族
谱，找到儿时的旧物，原来，关氏后人从
上川岛回乡祭祖，曾误闯影灭堂。“司徒
誉觉得影灭堂就是个梦境，这里的时间
和空间界限模糊，或是时空都收缩到了
这里。大门口那部放映机就是旧时空的
入口。”虚实难辨的悬浮感，更加凸显古
镇的沧桑。

某种意义上说，我们都是司徒不
徙的精神后裔。侨乡古镇重建以打造
旅游小镇，说到底是沿着历史的足
迹，找寻灵魂的原乡，亦是精神的回
归。司徒天宇曾问道，何谓华侨？“当中
国人都分布到世界各地了，很多人四海
为家，就不再是从前的华侨概念了。”正
如华侨不是从前的概念，乡愁也不是刻
板的阐述——— 同住地球村，今天的“不
徙”不再是扎根家乡、建设家乡的唯一
选项，而是背着故乡漂泊，抑或重回故
乡创业，在迁徙中保持精神的独立，在
流动中安放滚烫的梦想。置身时间的
荒原，我们的命运难免殊途同归，最
终拗不过时间的角力，唯有随遇而安
地活着，脚踏实地地奋斗，在汉语的
世界里撞钟听风，与明月共升。

时间的荒原【人生随想】
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