

► 南宋马远《西园雅集图》局部。马远创作的这幅《西园雅集图》参考了米芾的记载及李公麟的《西园雅集图》，再根据自己天才般的发挥，将元祐元年（1086年）苏轼兄弟、黄庭坚、李公麟、米芾、蔡肇等16位名士于驸马王诜宅邸西园集会的历史情景再现了出来。

□长庚

诗词书信两相应

史书对人物的记载总是言简意赅，而书信作为一手史料，往往能起到弥补史书记载不足、不全的缺憾。

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”范仲淹的这首《渔家傲·秋思》是宋代豪放词的代表作，奠定了他在文学史中的地位。

实际上，范仲淹还是北宋一位著名的政治家。范仲淹幼年丧父，两岁时跟着改嫁的母亲到山东，长大后知道了自己的身世，就带着母亲回归了苏州祖籍。景祐元年（1034年），苏州洪水泛滥，因为有在海州治水成功的经验，45岁的范仲淹由睦州（今浙江建德）被急调至苏州。在家乡当父母官期间，范仲淹除了治水，还开办学。据说当时他买了一块不错的地，想盖一座房子给自己养老，有位风水先生说这是块宝地，谁得了这块地，就会世代出公卿。范仲淹想了想，把它改建为学校，希望这个地方多出人才，为国效力。

50岁以前，范仲淹主要干两件事：一是抨击朝政中不得人心者，把为官不仁、升官无道者拉黑名单；二是卷起裤腿在基层摸索惠民措施。50岁时，他响应朝廷征调，顶着一头白发从贬谪地奔赴延安抗击西夏侵略者，几年后回到朝廷推行庆历新政，62岁时病死于被外放地颍州（今安徽阜阳）。

庆历二年（1042年）春，正在西北地区修筑堡垒的范仲淹收到一封信，是他的朋友富弼寄来的，富弼一年前刚调到范仲淹的老家苏州任知州。范仲淹在百忙之中给家乡的父母官回了一封信，即《边事帖》，该书信现收藏于故宫博物院。文字如下：“仲淹再拜，知府刑部仁兄：伏惟起居万福。施乡曲之惠，占江山之胜，优哉乐乎。此间边事夙夜劳苦。伏朝廷威灵，即日宁息，亦渐有伦序。乡中交亲，俱荷大庇，幸甚。师道之奇，尤近教育。乞自重自重。不宣。仲淹拜上，知府刑部仁兄左右。三月十日。”

信的大意是：知府刑部仁兄万福。您在苏州为老百姓做好事，那里山美水美，您应该过得很快活。我这里的边防之事虽日夜劳苦，但仰仗朝廷威严，到处都很安宁，也越来越有秩序。我老家的亲朋好友都托付给您照顾，真是万分有幸！您在那里实施的“师道”令人称奇，在教育这一块做得尤其好。希望您多多保重。不多说了。

《边事帖》与《渔家傲·秋思》创作于同一时间段。当时，北宋遭遇对西夏的惨败，朝野震惊，夏竦被调回内地，范仲淹和韩琦都被降职。出征西北的文官们心情异常沉重。但范仲淹注意到，西夏军不擅长攻城，故而这段时间的主要工作



沉淀在书信中的宋人群像

要窥探一个人的秘密，私信无疑是个好东西；要了解人性的复杂、社会的利害，私信更是个好东西。《千面宋人》收录了近60位名士的120余幅书信墨迹，是一部以书信为题材的宋史类著作，于史书之外，勾勒出一幅宋代千人千面的风雅群像。《千面宋人》讲述了很多个“别人”的故事：有人家世富贵，却一生坎坷；有人出身贫贱，却出将入相；有人身负奇才，却不得重用；有人平庸无奇，却富贵终老。这些书信让我们看见宋人百态，人世浮沉。



内容就是监修堡垒，现在延安地区还保存有范仲淹修筑的堡垒遗迹。

了解了这一背景，再细读这封信便别有一番滋味了。其实，富弼当时正忙于治水，焦头烂额，但是相比在西北边疆打仗，他还是幸福多了。范仲淹交代自己的状况时，只是一句“夙夜劳苦”，随后那句“即日宁息”，分明是不想让后方的朋友和家人担心而说的善意的谎言。

就在当年九月下旬，西夏李元昊再次进攻，定川寨之战打响，宋军还是惨败。由于范仲淹的防区堡垒坚固，李元昊无从下手，所以战斗没有在他的防区展开，但在定川寨之战打响之后，范仲淹还是率兵六千驰援。正如《千面宋人》所言，幸亏李元昊打完定川寨就撤了，没

有去跟范仲淹交手，否则范仲淹这点兵力要是真跟李元昊的大军碰上，很大可能也会被消灭，那历史上也就少了一位书写《岳阳楼记》的千古名臣。

早已消亡的珍品

书信里的世界往往穿越了千百年，从字里行间，我们可以触摸到一个已经消逝的时空，以及属于那个时空的独特物件。

南唐三代皇帝都是才气逼人的艺术家，甚至部分后宫嫔妃也不例外，他们对笔墨纸砚的品质追求是不计成本的。南唐存续只有42年，却出现了一些后世无法企及的好东西，比如澄心堂纸、李超墨、诸葛笔。南唐灭亡后，这些东西逐渐没落消失。

南唐后主李煜为了满足自己的文艺爱好，专门定制了一款宣纸，取名“澄心堂纸”。它比蜀纸韧性好，比剡纸厚，是品质非常好的书画用纸。宋代诗人梅尧臣说这种纸像蚕茧一样细密，像薄冰一般光滑。它的特殊性还在于它的尺幅，比常见的四尺、六尺纸都窄，大约和现在的册页纸差不多大，这应该是方便南唐皇帝和文臣们使用而特制的。

南唐灭亡后，这款纸的制作工艺也失传了。北宋文人们发现李煜留存的那些纸后，惊叹不已。澄心堂纸如此好用，风雅的宋代文人士大夫自然想多要一些，既然南唐旧纸有限，那就只能仿制，只是一般工匠做不出来，所以就有不少宋代文人们亲自参与产品研发。

蔡襄集政治家和书法家于一身，行书被苏轼称赞为“本朝第一”，同时他的诗文也不错，深爱澄心堂纸，曾多方请人仿制。他的书信《澄心堂纸帖》就是专门谈这个问题的，该信现藏于台北故宫博物院。此信文字如下：“澄心堂纸一幅，阔狭、厚薄、坚实皆类此乃佳。工者不愿为，又恐不能为之。试与厚直，莫得之。见其楮细，似可作也。便人只求百幅。癸卯重阳日，襄书。”

信的大意是：“给你寄了一幅澄心堂纸，长宽、厚薄、硬度都做得跟它一样是最好的。很多工匠不愿意做，又怕做不好。我曾重金请人仿制，可是没做出来。我观察发现

它的纤维非常细，貌似是能仿制的。如果有人能做，我想要一百幅。”从落款的“癸卯重阳日”可知此信写于嘉祐八年（1063年）重阳日，此时距南唐灭亡已88年，距南唐澄心堂纸在宋朝重现也有二三十年了。

南唐澄心堂纸为何那么好用呢？《千面宋人》分析认为，从原料来讲，可能与当地的稻草品质有关，沙土里种植出来的稻草秆是高品质的基本保障，因为沙土淤泥少，水质清澈，这样的稻草秆纤维不但韧性好，色泽也很光洁。制造这种纸的工艺也非常讲究，宋人要想仿制出与南唐一样高品质的澄心堂纸，难度当然相当大。

不为人知的病痛

书信是一种私人物品，自然也能暴露出书写者的一些隐私。

嘉祐五年（1060年）七月，朝廷重新起用蔡襄，诏授他翰林学士，权知开封府。但蔡襄却不想再去京城了，因为他已经乐于在福建老家工作，而且他的脚病越发严重，难以承受遥远的路途，故而就以母亲年老和自身久病为由推辞了好几次，但朝廷就是不准。

今年秋天，49岁的蔡襄再次北上，临行前他给朋友写了一封信，即《脚气帖》。内容是：“仆自四月以来，辄得脚气发肿，入秋乃减，所以不辞北行，然于湖山佳致未忘耳。三衢蒙书，无便，不时还答，惭惕惭惕。此月四日交印，望日当行，襄又上。”

信的大意是：自四月以来，我的脚气病一直发作，脚都肿了，到秋天才有所减轻，所以就北上开封了，可还是很惦记这里的湖光山色。之前收到你三封书信，一直没顾上回复，深感抱歉。我将在本月四日移交官印，十五日启程北上。

元符三年（1100年），类似的事情也发生在黄庭坚身上。那年朝廷派他去湖北任职，正好一路都可以坐船，少受颠簸劳累之苦，他欣然接受。但还没到达工作地，朝廷又改主意了，命他回京城工作。55岁的黄庭坚给徽宗皇帝写信说：“臣到荆南，即苦痼疽发于背胁，痛毒二十余日，今方少溃，气力虚劣。重以累年脚气病起，艰难全不堪事。”意

思是：我到湖北荆州后，背上就长了大毒疮，痛了二十多天，刚刚才开始溃烂，弄得我虚弱极了。加之多年的旧疾脚气病也一起发作，行动艰难，什么事也干不了。

翻阅古代诸多信件，梁武帝萧衍、怀素、晁补之、朱熹等也都曾饱受“脚气”之苦。今人不禁好奇，“脚气”到底是什么病？为何会让人痛苦到无法承受？

《千面宋人》认为，脚气病最明显的临床症状就是脚出问题了，轻者瘙痒，略重者会开裂、化脓流黄水，更严重的会脚肿痛无法行走。除此之外，脚气病还会有很多并发症，比如长毒疮、容易疲劳等。古人脚气病的病因主要有三种：服食过量丹药、患风寒湿气、得了特殊的传染病。这三种病因虽不同，但对身体的伤害原理差不多。无论是中毒、风湿，还是细菌传染，从病态发展来说，一般都是身体其他器官先受损伤，然后才体现在足部。病情轻一点的，看不出明显症状，只是轻微脱皮；严重一点的，足部皮肤会瘙痒，长疱疹等；当身体器官严重受损时，足部就会严重肿胀、溃烂、无法行走，还会伴有其他表征，如头昏、心律不齐、大小便不畅通、精神不振作。

在《千面宋人》看来，脚气病是身体受损伤、免疫系统被破坏后的反应。当脚部伤痛不堪忍受时，身体内部器官早就是朽木一根了。如此，日常生活已是痛苦不堪，更别说长途跋涉了。明白了病理，大概就能理解各位书法大咖的痛苦。

殊不知，天长日久，脚气也会要人命。黄庭坚的脚气病应是由风寒湿气引发，他31岁那年给在徐州修黄楼的苏轼写信说：“老儿病脚气，初甚惊人，会得善医诊视，今十去九矣。又苦寒嗽，未能良愈。”因为身体原因，黄庭坚长期禁酒，但在宜州最后的两年时间里，他开怀畅饮，隔三差五就呼朋引伴喝个痛快，这无疑加重了他的病情。崇宁四年（1105年），他凄苦地病逝于宜州（今广西河池市宜州区），享年60岁。一代文宗的死，竟然和不起眼的脚气病有千丝万缕的联系，真让人唏嘘不已。而这样的细节，若不是私家书信的存在，大概率会深埋于岁月的尘埃中无人知晓。