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□长庚

诗词书信两相应

史书对人物的记载总是言简
意赅，而书信作为一手史料，往往
能起到弥补史书记载不足、不全的
缺憾。

“塞下秋来风景异，衡阳雁去
无留意。四面边声连角起，千嶂里，
长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万
里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜
满地，人不寐，将军白发征夫泪。”
范仲淹的这首《渔家傲·秋思》是宋
代豪放词的代表作，奠定了他在文
学史中的地位。

实际上，范仲淹还是北宋一位
著名的政治家。范仲淹幼年丧父，
两岁时跟着改嫁的母亲到山东，长
大后知道了自己的身世，就带着母
亲回归了苏州祖籍。景祐元年
(1034年)，苏州洪水泛滥，因为有
在海州治水成功的经验，45岁的
范仲淹由睦州(今浙江建德)被急
调至苏州。在家乡当父母官期间，
范仲淹除了治水，还开办学校。据
说当时他买了一块不错的地，想盖
一座房子给自己养老，有位风水先
生说这是块宝地，谁得了这块地，
就会世代出公卿。范仲淹想了想，
把它改建为学校，希望这个地方多
出人才，为国效力。

50岁以前，范仲淹主要干两件
事：一是抨击朝政中不得人心者，
把为官不仁、升官无道者拉黑名
单；二是卷起裤腿在基层摸索惠民
措施。50岁时，他响应朝廷征调，顶
着一头白发从贬谪地奔赴延安抗
击西夏侵略者，几年后回到朝廷推
行庆历新政，62岁时病死于被外放
地颍州(今安徽阜阳)。

庆历二年(1042年)春，正在西北
地区修筑堡垒的范仲淹收到一封
信，是他的朋友富严寄来的，富严
一年前刚调到范仲淹的老家苏州
任知州。范仲淹在百忙之中给家乡
的父母官回了一封信，即《边事
帖》，该书信现收藏于故宫博物院。
文字如下：“仲淹再拜，知府刑部仁
兄：伏惟起居万福。施乡曲之惠，占
江山之胜，优哉乐乎。此间边事夙
夜劳苦。仗朝廷威灵，即目宁息，亦
渐有伦序。乡中交亲，俱荷大庇，幸
甚。师道之奇，尤近教育。乞自重自
重。不宣。仲淹拜上，知府刑部仁兄
左右。三月十日。”

信的大意是：知府刑部仁兄万
福。您在苏州为老百姓做好事，那
里山美水美，您应该过得很快乐。
我这里的边防之事虽日夜劳苦，但
仰仗朝廷威严，到处都很安宁，也
越来越有秩序。我老家的亲朋好友
都托付给您照顾，真是万分有幸！
您在那里实施的“师道”令人称奇，
在教育这一块做得尤其好。希望您
多多保重。不多说了。

《边事帖》与《渔家傲·秋思》创
作于同一时间段。当时，北宋遭遇
对西夏的惨败，朝野震惊，夏竦被
调回内地，范仲淹和韩琦都被降
职。出征西北的文官们心情异常沉
重。但范仲淹注意到，西夏军不擅
长攻城，故而这段时间的主要工作

内容就是监修堡垒，现在延安地区
还保存有范仲淹修筑的堡垒遗迹。

了解了这一背景，再细读这封
信便别有一番滋味了。其实，富严
当时正忙于治水，焦头烂额，但是
相比在西北边疆打仗，他还是幸福
多了。范仲淹交代自己的状况时，
只是一句“夙夜劳苦”，随后那句

“即目宁息”，分明是不想让后方的
朋友和家人担心而说的善意的谎
言。

就在当年九月下旬，西夏李元
昊再次进攻，定川寨之战打响，宋
军还是惨败。由于范仲淹的防区堡
垒坚固，李元昊无从下手，所以战
斗没有在他的防区展开，但在定川
寨之战打响之后，范仲淹还是率兵
六千驰援。正如《千面宋人》所言，
幸亏李元昊打完定川寨就撤了，没

有去跟范仲淹交手，否则范仲淹这
点兵力要是真跟李元昊的大军碰
上，很大可能也会被消灭，那历史
上也就少了一位书写《岳阳楼记》
的千古名臣。

早已消亡的珍品

书信里的世界往往穿越了千
百年，从字里行间，我们可以触摸
到一个已经消逝的时空，以及属于
那个时空的独特物件。

南唐三代皇帝都是才气逼人
的艺术家，甚至部分后宫嫔妃也不
例外，他们对笔墨纸砚的品质追求
是不计成本的。南唐存续只有42
年，却出现了一些后世无法企及的
好东西，比如澄心堂纸、李超墨、诸
葛笔。南唐灭亡后，这些东西逐渐
没落消失。

南唐后主李煜为了满足自己
的文艺爱好，专门定制了一款宣
纸，取名“澄心堂纸”。它比蜀纸韧
性好、比剡纸厚，是品质非常好的
书画用纸。宋代诗人梅尧臣说这种
纸像蚕茧一样细密，像薄冰一般光
滑。它的特殊性还在于它的尺幅，
比常见的四尺、六尺纸都窄，大约
和现在的册页纸差不多大，这应该
是方便南唐皇帝和文臣们使用而
特制的。

南唐灭亡后，这款纸的制作工
艺也失传了。北宋文人们发现李煜
留存的那些纸后，惊叹不已。澄心
堂纸如此好用，风雅的宋代文人士
大夫自然想多要一些，既然南唐旧
纸有限，那就只能仿制，只是一般
工匠做不出来，所以就有不少宋代
文人们亲自参与产品研发。

蔡襄集政治家和书法家于一
身，行书被苏轼称赞为“本朝第
一”，同时他的诗文也不错，深爱
澄心堂纸，曾多方请人仿制。他
的书信《澄心堂纸帖》就是专门
谈这个问题的，该信现藏于台北
故宫博物院。此信文字如下：“澄
心堂纸一幅，阔狭、厚薄、坚实皆类
此乃佳。工者不愿为，又恐不能为
之。试与厚直，莫得之。见其楮细，
似可作也。便人只求百幅。癸卯重
阳日，襄书。”

信的大意是：“给你寄了一幅
澄心堂纸，长宽、厚薄、硬度都做得
跟它一样是最好的。很多工匠不愿
意做，又怕做不好。我曾重金请人
仿制，可是没做出来。我观察发现

它的纤维非常细，貌似是能仿制
的。如果有人能做，我想要一百
幅。”从落款的“癸卯重阳日”可知
此信写于嘉祐八年(1063年)重阳
日，此时距南唐灭亡已88年，距南
唐澄心堂纸在宋朝重现也有二三
十年了。

南唐澄心堂纸为何那么好用
呢？《千面宋人》分析认为，从原料
来讲，可能与当地的稻草品质有
关，沙土里种植出来的稻草秆是高
品质的基本保障，因为沙土淤泥
少，水质清澈，这样的稻草秆纤维
不但韧性好，色泽也很光洁。制造
这种纸的工艺也非常讲究，宋人要
想仿制出与南唐一样高品质的澄
心堂纸，难度当然相当大。

不为人知的病痛

书信是一种私人物品，自然也
能暴露出书写者的一些隐私。

嘉祐五年(1060年)七月，朝廷重
新起用蔡襄，诏授他翰林学士，权
知开封府。但蔡襄却不想再去京城
了，因为他已经乐于在福建老家工
作，而且他的脚病越发严重，难以
承受遥远的路途，故而就以母亲年
老和自身久病为由推辞了好几次，
但朝廷就是不准。

这年秋天，49岁的蔡襄再次
北上，临行前他给朋友写了一封
信，即《脚气帖》。内容是：“仆自
四月以来，辄得脚气发肿，入秋
乃减，所以不辞北行，然于湖山
佳致未忘耳。三衢蒙书，无便，不
时还答，惭惕惭惕。此月四日交印，
望日当行，襄又上。”

信的大意是：自四月以来，我
的脚气病一直发作，脚都肿了，
到秋天才有所减轻，所以就北上
开封了，可还是很惦记这里的湖
光山色。之前收到你三封书信，
一直没顾上回复，深感抱歉。我将
在本月四日移交官印，十五日启程
北上。

元符三年(1100年)，类似的事情
也发生在黄庭坚身上。那年朝廷派
他去湖北任职，正好一路都可以坐
船，少受颠簸劳累之苦，他欣然接
受。但还没到达工作地，朝廷又改
主意了，命他回京城工作。55岁的
黄庭坚给徽宗皇帝写信说：“臣到
荆南，即苦痈疽发于背胁，痛毒二
十余日，今方少溃，气力虚劣。重以
累年脚气病起，艰难全不堪事。”意

思是：我到湖北荆州后，背上就长
了大毒疮，痛了二十多天，刚刚才
开始溃烂，弄得我虚弱极了。加之
多年的旧疾脚气病也一起发作，行
动艰难，什么事也干不了。

翻阅古代诸多信件，梁武帝萧
衍、怀素、晁补之、朱熹等也都曾饱
受“脚气”之苦。今人不禁好奇，“脚
气”到底是什么病？为何会让人痛
苦到无法承受？

《千面宋人》认为，脚气病最明
显的临床症状就是脚出问题了，轻
者瘙痒，略重者会开裂、化脓流黄
水，更严重的会脚肿痛无法行走。
除此之外，脚气病还会有很多并发
症，比如长毒疮、容易疲劳等。古人
脚气病的病因主要有三种：服食过
量丹药、患风寒湿气、得了特殊的
传染病。这三种病因虽不同，但对
身体的伤害原理差不多。无论是中
毒、风湿，还是细菌传染，从病态发
展来说，一般都是身体其他器官先
受损伤，然后才体现在足部。病情
轻一点的，看不出明显症状，只是
轻微脱皮；严重一点的，足部皮肤
会瘙痒，长疱疹等；当身体器官严
重受损时，足部就会严重肿胀、溃
烂、无法行走，还会伴有其他表征，
如头昏、心律不齐、大小便不畅通、
精神不振作。

在《千面宋人》看来，脚气病是
身体受损伤、免疫系统被破坏后
的反应。当脚部伤痛不堪忍受
时，身体内部器官早就是朽木一
根了。如此，日常生活已是痛苦不
堪，更别说长途跋涉了。明白了病
理，大概就能理解各位书法大咖的
痛苦。

殊不知，天长日久，脚气也会
要人命。黄庭坚的脚气病应是由
风寒湿气引发，他31岁那年给在
徐州修黄楼的苏轼写信说：“老
儿病脚气，初甚惊人，会得善医
诊视，今十去九矣。又苦寒嗽，未
能良愈。”因为身体原因，黄庭坚
长期禁酒，但在宜州最后的两年
时间里，他开怀畅饮，隔三差五
就呼朋引伴喝个痛快，这无疑加
重了他的病情。崇宁四年 ( 1105
年)，他凄苦地病逝于宜州(今广
西河池市宜州区)，享年60岁。一
代文宗的死，竟然和不起眼的脚
气病有千丝万缕的联系，真让人唏
嘘不已。而这样的细节，若不是私
家书信的存在，大概率会深埋于岁
月的尘埃中无人知晓。

 南宋马远《西园雅集图》局

部。马远创作的这幅《西园雅集图》参

考了米芾的记载及李公麟的《西园雅

集图》，再根据自己天才般的发挥，将

元祐元年（1086年）苏轼兄弟、黄庭

坚、李公麟、米芾、蔡肇等16位名士于

驸马王诜宅邸西园集会的历史情景

再现了出来。

沉淀在书信中的宋人群像
要窥探一个人的秘密，

私信无疑是个好东西；要了
解人性的复杂、社会的利害，
私信更是个好东西。《千面宋
人》收录了近60位名士的120
余幅书信墨迹，是一部以书
信为题材的宋史类著作，于
史书之外，勾勒出一幅宋代
千人千面的风雅群像。《千面
宋人》讲述了很多个“别人”
的故事：有人家世富贵，却一
生坎坷；有人出身贫贱，却出
将入相；有人身负奇才，却不
得重用；有人平庸无奇，却富
贵终老。这些书信让我们看
尽宋人百态，人世浮沉。

《千面宋人：

传世书信里的士大夫》

仇春霞 著

广西师范大学出版社
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