

编者按

以江河之美映衬时代之美，以江河之变反映国家之变，以江河之兴展现国家之兴。2021年10月20日—22日，习近平总书记视察山东，并主持召开深入推动黄河流域生态保护和高质量发展座谈会。两年时间过去了，山东黄河流域生态保护和高质量发展情况如何，齐鲁晚报·齐鲁壹点推出“大河润齐鲁”特别报道，记者行走黄河，采访沿线的变化和人物故事，以大河之变、大河之美反映山东“走在前 开新局”的实践。

文/片 记者 杜春娜  
见习记者 石晟绮

## 曾经世代代垒“高台”

今年是老常搬进新社区的第三个年头。

幸福河社区离着黄河滩区并不算近，这让曾经的“滩区人”多了几分安心。“现在再也不用担心下雨会导致房子坍塌了。”老常站在阳台上，边照顾绿植，边感叹道。

2017年起，山东省开始黄河滩区人居环境改造，涉7市16县(区)，约60万人。2020年8月16日，济南市章丘黄河滩区21个村3300户共计12068人开始陆续搬进幸福河社区的新房。老常作为其中一员，也在这一天开启了他的新生活。自小就在滩区的常家村长大，谈起滩内的生活，他说：“难啊，以前的生活太难了。”

黄河河槽和防汛大堤之间的土地称为滩区，既发挥行洪、滞洪作用，又承载着滩区群众的生产生活。章丘区黄河街道的当地居民以黄河大堤为分界线，分成了滩内(堰内)和滩外(堰外)，滩内就是指住在滩区里的村子，而如今的幸福河社区处于滩外。

过去，因为靠近黄河边，每遇洪水，村里的房子就会被淹。为水患所苦的滩区人为了避灾，将用土垒起来的地基建越高，称为“房台”。“三年攒钱，三年筑台”在滩区内祖祖辈辈流传了下来，老常家也不例外。

为了自家的房子不被洪水冲垮，老常将“房台”垒了五六米高，“房台”加上屋子大抵有几层楼高，而这在村里只能算是平均高度。“为了不被水淹，村里新盖的房屋，台子垒得一个比一个高。”

“高台”给滩区人带来生存的保障，却也带来了生活的不便。1979年，老常的二女儿出生那天，突然一阵乌云密布，下起了大雨，顿时，雨水在村里汇集成小河。爬上“高台”的坡太陡，雨水和上黄土又泥泞难走，村里接生的老太太爬不上去，老常只能边背着她边爬坡，费了九牛二虎之力才把人带到了家里。为了纪念这一段经历，常公圣给女儿起了小名，彩云。“这是指她出生那天，一阵云彩过来，突然下了大雨。”

彼时滩区每当下雨或快要涨水时，不仅家家户户都要出壮年劳动力，负责修补房台，而新生代依然逃不过相同的命运，滩区的孩子从小就投入到挖土、修台、堵堰的工作中。曾经，小彩云就拎着个小篮子，拿着铁锹，帮忙运土。那时的小彩云，如今已经成长为能够独当一面的常兴俊。孩童时的她以为，筑高台，加固堤坝就是所有人的生存之道。

一辈子也忘不了的画面

在滩内时，老常家的房子距

黄河滚滚东流急，波涛汹涌涌无边。

在济南章丘黄河街道幸福河社区，一幢幢新建成的楼房层次分明、井然有序，一条条蜿蜒的柏油路贯穿而行……今年70岁的社区居民常公圣怎么也没有想到，生活那样艰苦的黄河滩区还有迁建的这一天，自己也过上了“梦中的日子”。跟随父亲回到家乡的常兴俊也没有料到，以前想要“逃离”之地，兜兜转转，如今又回来了。



如今的幸福河社区。



老人在社区大食堂里就餐。

离黄河没有几里地，夜深人静的时候，一家人都是伴着黄河的流水声而眠。“黄河真正涨水的时候是没有声音的，这才是最恐怖的。”常兴俊回忆道。

根据记载，从1950年至2010年，60年间黄河下游滩区共遭受27次不同程度的漫滩。回忆起一场场洪水，老常仍心有余悸。

1976年的那场洪水，老常的村子变成了“孤岛”，村子里的人进不来也出不去。为了方便村民进出和外出看病，无奈，村里开始造船。

有人出人，有力出力，有物出物。老常拿出了家里为数不多的木板，成为村里的“造船工”。彼时，一块完整的木板都成了“奢侈品”，有村民甚至拿出了为老人准备好的棺材板。“我们制作了两条小船，一条大船，维持了二十天左右。”

为了抢险救灾，村里还组织了一支“突击队”。队里十五六个人，都是20多岁的青年，老常也是其中一员。“哪里有危险，我们就往哪里去。”当洪水冲击村里住宅时，这支抢险队先为房屋打下木桩做根基，再围上草，最后压上土，以此加固房台。“想起来

有些后怕，如果台子塌了，房屋就倒了。”

1996年，又一场令人心悸的洪水袭来。凶猛的水势之下，整个滩区一片“黄汤”。已经到了丰收的季节，高粱、花生、玉米都已成熟。洪水冲过，带走的不仅是村民们生活的环境，还有他们一年的辛劳和指望。

“水退了以后，村里人从土里刨出来的花生，一个个都很大很饱满，可是都已经泡烂了。”很多村民那时候甚至是借钱买了种子和肥料，就等着丰收后卖个好价钱，大水一来什么都没了，“那是我一辈子也忘不了的画面。”说起当时的情景，常兴俊眼眶慢慢红了起来。

“彩云”重回滩区

“老常家的女儿在社区开了个法律援助站。”今年上半年，这个消息在幸福河社区掀起了一阵涟漪。

原来，老常家的二女儿多年未回乡，这次她带着免费法律咨询回到老家，对于社区居民来说，算得上是个大新闻。

但常兴俊对滩区的感情很

碰到经济纠纷还是邻里之间闹了点小矛盾，只要有在法律方面拿不准的事儿，社区的居民都愿意去找老常家的女儿问一问。

“只要不需要走诉讼程序，法律援助工作站都会免费给大家提供咨询。”常兴俊看到乡亲们顺利地解决自己的问题，她就觉得值了。“想想小时候在滩区过的那种日子，我就想更多的帮助自己的家乡，让滩区人不再受那种什么都不了解的苦。”

黄河成了“幸福河”

自2020年8月搬入幸福河社区后，从天然气、自来水、污水处理，到中小学、幼儿园、卫生医疗、养老中心、商业中心建设，章丘黄河街道高标准打造了功能完善、整洁舒适的新型社区。

“让黄河成为造福人民的幸福河”一直是习近平总书记的殷切期望。“幸福河社区”正是取名于这句话。社区建成后，滩区的人们搬到了安全、干净又方便的居住环境中。

靠天吃饭的不安与黄河漫坡的恐惧退去了，人们的精气神回来了。“现在的水再也不咸了，大家的眼睛里都有光了，脸上都是笑容，那是从内而外散发出来的幸福感。”常兴俊深深地感受着滩区居民的变化。

不仅如此，滩区迁建后，章丘区黄河街道进行滩区土地集约化利用、土地适度规模经营，与土地托管公司合作，全面推行“两保底一分红”模式，即群众每亩800元保底收益，村集体每亩30元保底收益，盈余收益村集体拿六成、托管公司拿四成。

如今的老常还有些积蓄，加上村里一些分红，他的生活也挺恣儿。

100平方米的住宅，客厅一隅的书法角被规制得井然有序，一本“生活日记”摆在最显眼的位置。现在，老常每天都会练练字、写写日记，记录生活点滴，“也就是现在有时间能写写东西，以前哪有会。”

老常还“迷上”了打乒乓球，几乎每天都得打上两个小时。木匠出身的他，手艺没有落下。自己做好乒乓球台和衣架，搬来沙发，女儿送来空调……车库已然成了一间球室。一般午休后，老常就开始召集老伙计们在球室大展身手。

秋天的黄河安澜、静谧。轻风拂过，章丘黄河滩区的绿林浮动，带来了几丝秋日的寂寥。如今的章丘黄河滩区，不少土地被平整成良田，以前筑在高台上的房屋难觅踪迹，偶然发现的一处村碑似乎成了这里最后的见证者。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”春华秋实，秋日收获累累硕果，现在的章丘黄河滩区上，片片土地承载了丰收的希望。而来年的辉煌与灿烂，又值得期待。

复杂。

曾几何时，在那个交通不便、通信困难的时代，整个滩区对于外界来讲，可以称得上“与世隔绝”。“小时候我一直以为北京在南边。”由于老常后来去北京打拼，儿时的常兴俊总是站在村口，在那条唯一通向村外的，向南延伸的泥巴路上送别或是迎接父亲。儿时的常兴俊理所当然地认为从这条路上一直向南走就能到北京。“滩区消息就是这么闭塞，只知道自己这一亩三分地的事儿。”

小学三年级那年，常兴俊去城里参加“歌咏比赛”，这是她第一次走出村子，见到“高台之外”的世界。

道路平坦干净，不用担心车轮会陷进淤泥；人们穿着漂亮的衣服，上面没有一点沙土；有丰富的食物，还见到了之前从没见过的零食……再想想自己的村子，“彩云”有了飘向滩外天空的想法。于是，中学毕业后，常兴俊就跟随父亲的脚步，毅然走出了滩区。

但在滩区长大的“黄河人”始终有着深厚的故土情怀，老常是这样，老常的女儿亦是如此。在外面打拼出了一份不错事业的常兴俊，始终还是放不下堰内的那片土地，惦记着滩区的村民们，想要为自己从小长起来的地方做点什么。

2022年，第十三届全国人大常委会第三十七次会议表决通过了《黄河保护法》，基层依法治理也越来越重要。常兴俊发现，许多滩区人在外出打拼时总会遇到许多棘手的法律问题，于是积极与济南市法律援助中心进行沟通，今年上半年回到家乡，在幸福河社区成立了黄河法律援助工作站。

自从法律援助工作站在社区里成立的那天起，别管是外出务工