

编者按

以江河之美映衬时代之美,以江河之变反映国家之变,以江河之兴展现国家之兴。2021年10月20日—22日,习近平总书记视察山东,并主持召开深入推动黄河流域生态保护和高质量发展座谈会。两年时间过去了,山东黄河流域生态保护和高质量发展情况如何,齐鲁晚报·齐鲁壹点推出“大河润齐鲁”特别报道,记者行走黄河,采访沿线的变化和人物故事,以大河之变、大河之美反映山东“走在前 开新局”的实践。

# 从“逃离”滩区到回归社区,过上“梦中的日子” 黄河岸边一对父女的“回家”之路

文/片 记者 杜春娜  
见习记者 石晟绮

## 曾经世世代代垒“高台”

今年是老常搬进新社区的第三个年头。

幸福河社区离着黄河滩区并不算近,这让曾经的“滩区人”多了几分安心。“现在再也不用担心下雨会导致房子坍塌了。”老常站在阳台上,边照顾绿植,边感叹道。

2017年起,山东省开始黄河滩区人居环境改造,涉7市16县(区),约60万人。2020年8月16日,济南市章丘黄河滩区21个村3300户共计12068人开始陆续搬进幸福河社区的新房。老常作为其中一员,也在这一天开启了他的新生活。从小就在滩区的常家村长大,谈起滩内的生活,他说:“难啊,以前的生活太难了。”

黄河河槽和防汛大堤之间的土地称为滩区,既发挥行洪、滞洪作用,又承载着滩区群众的生产生活。章丘区黄河街道的当地居民以黄河大堤为分界线,分成了滩内(堰内)和滩外(堰外),滩内就是指住在滩区里的村子,而如今的幸福河社区处于滩外。

过去,因为靠近黄河边,每遇洪水,村里的房子就会被淹。为水患所苦的滩区人为了避灾,将用土垒起来的地基越建越高,称为“房台”。“三年攒钱,三年筑台”在滩区内祖祖辈辈流传了下来,老常家也不例外。

为了自家的房子不被洪水冲垮,老常将“房台”垒了五六米高,“房台”加上屋子大抵有几层楼高,而这在村里只能算是平均高度。“为了不被水淹,村里新盖的房屋,台子垒得一个比一个高。”

“高台”给滩区人带来生存的保障,却也带来了生活的不便。1979年,老常的二女儿出生那天,突然一阵乌云密布,下起了大雨,顿时,雨水在村里汇集成小河。爬上“高台”的坡太陡,雨水和上黄土又泥泞难走,村里接生的老太太爬不上去,老常只能边背着她边爬坡,费了九牛二虎之力才把人带到了家里。为了纪念这一段经历,常公圣给女儿起了小名,彩云。“这是指她出生那天,一阵云彩过来,突然下了大雨。”

彼时滩区每当下雨或快要涨水时,不仅家家户户都要出壮年劳动力,负责修修补房台,而新生代依然逃不过相同的命运,滩区的孩子从小就投入到挖土、修台、堵堰的工作中。曾经,小彩云就拎着个小篮子,拿着铁锹,帮忙运土。那时的小彩云,如今已经成长为能够独当一面的常兴俊。孩童时的她以为,筑高台、加固堤坝就是所有人的生存之道。

## 一辈子也忘不了的画面

在滩内时,老常家的房子距

黄河滚滚东流急,波涛汹涌涌无边。

在济南章丘黄河街道幸福河社区,一幢幢新建成的楼房层次分明、井然有序,一条条蜿蜒的柏油路贯穿而行……今年70岁的社区居民常公圣怎么也没有想到,生活那样艰苦的黄河滩区还有迁建的这一天,自己也过上了“梦中的日子”。跟随父亲回到家乡的常兴俊也没有料到,以前想要“逃离”之地,兜兜转转,如今又回来了。



如今的幸福河社区。



老人在社区大食堂里就餐。

离黄河没有几里地,夜深人静的时候,一家人都伴着黄河的流水声而眠。“黄河真正涨水的时候是没有声音的,这才是最恐怖的。”常兴俊回忆道。

根据记载,从1950年至2010年,60年间黄河下游滩区共遭受27次不同程度的漫滩。回忆起一场场洪水,老常仍心有余悸。

1976年的那一场洪水,老常的村子变成了“孤岛”,村子里的人进不来也出不去。为了方便村民进出和外出看病,无奈,村里开始造船。

有人出人,有力出力,有物出物。老常拿出了家里为数不多的木板,成为村里的“造船工”。彼时,一块完整的木板都成了“奢侈品”,有村民甚至拿出了为老人准备好的棺材板。“我们制作了两条小船,一条大船,维持了二十天左右。”

为了抢险救灾,村里还组织了一支“突击队”。队里十五六个人,都是20多岁的青年,老常也是其中一员。“哪里有危险,我们就往哪里去。”当洪水冲击村里住宅时,这支抢险队先为房屋打下木桩做根基,再围上草,最后压上土,以此加固房台。“想起来

1996年,又一场令人心悸的洪水袭来。凶猛的水势之下,整个滩区一片“黄汤”。已经到了丰收的季节,高粱、花生、玉米都已成熟。洪水冲过,带走的不仅是村民们生活的环境,还有他们一年的辛劳和指望。

“水退了以后,村里人从土里刨出来的花生,一个个都很大很饱满,可是都已经泡烂了。”很多村民那时候甚至是借钱买了种子和肥料,就等着丰收后卖个好价钱,大水一来什么都没了,“那是我一辈子也忘不了的画面。”说起当时的情景,常兴俊眼眶慢慢红了起来。

## “彩云”重回滩区

“老常家的女儿在社区开了个法律援助站。”今年上半年,这个消息在幸福河社区掀起了一阵涟漪。

原来,老常家的二女儿多年未回乡,这次她带着免费法律咨询回到老家,对于社区居民来说,算得上是个大新闻。

但常兴俊对滩区的感情很

碰到经济纠纷还是邻里之间闹了点小矛盾,只要有在法律方面拿不准的事儿,社区的居民都愿意去找老常家的女儿问一问。

“只要不需要走诉讼程序,法律援助工作站都会免费给大家提供咨询。”常兴俊看到乡亲们顺利地解决自己的问题,她就觉得值了。“想想小时候在滩区过的那种日子,我就想更多的帮助自己的家乡,让滩区人不再受那种什么都不了解的苦。”

## 黄河成了“幸福河”

自2020年8月搬入幸福河社区后,从天然气、自来水、污水处理,到中小学、幼儿园、卫生医疗、养老中心、商业中心建设,章丘黄河街道高标准打造了功能完善、整洁舒适的新型社区。

“让黄河成为造福人民的幸福河”一直是习近平总书记的殷切期望。“幸福河社区”正是取名于这句话。社区建成后,滩区的人们搬到了安全、干净又方便的居住环境中。

靠天吃饭的不安与黄河漫坡的恐惧退去了,人们的精气神回来了。“现在的水再也不咸了,大家的眼睛里都有光了,脸上都是笑容,那是从内而外散发出来的幸福感。”常兴俊深深地感受着滩区居民的变化。

不仅如此,滩区迁建后,章丘区黄河街道进行滩区土地集约化利用、土地适度规模经营,与土地托管公司合作,全面推行“两保底一分红”模式,即群众每亩800元保底收益,村集体每亩30元保底收益,盈余收益村集体拿六成,托管公司拿四成。

如今的老常还有些积蓄,加上村里一些分红,他的生活也挺恣儿。

100平方米的住宅,客厅一隅的书法角被规制得井然有序,一本“生活日记”摆在最显眼的位置。现在,老常每天都会练习字、写写日记,记录生活点滴,“也就是现在有时间能写写东西,以前哪有机会。”

老常还“迷上”了打乒乓球,几乎每天都打上两个小时。木匠出身的他,手艺没有落下。自己做好乒乓球台和衣架,搬来沙发,女儿送来空调……车库已然成了一间球室。一般午休后,老常就开始召集老伙伴们在球室大展身手。

秋天的黄河安澜、静谧。轻风拂过,章丘黄河滩区的绿林浮动,带来了几丝秋日的寂寥。如今的章丘黄河滩区,不少土地被平整成良田,以前筑在高台上的房屋难觅踪迹,偶然发现的一处村碑似乎成了这里最后的见证者。

“春种一粒粟,秋收万颗子。”春华秋实,秋日收获累累硕果,现在的章丘黄河滩区上,片片土地承载了丰收的希望。而来年的辉煌与灿烂,又值得期待。