
□李怀宇

我早在读书时代就熟读金庸小说。后
来机缘巧合，我在母校的石景宜赠书室花
了几个月的时间浏览1966年到1996年的《明
报月刊》，这是由金庸创办的学术文化杂
志，主编胡菊人、董桥、潘耀明都是文化界
响当当的人物。闲来无聊时，金庸小说是我
消磨时光的最佳读物，一读再读，总觉妙趣
横生。算起来，我是一个“金迷”，可是，金庸
晚年的一些作为，让我百思不得其解，不禁
心生当面求教的念想。

2008年12月4日，我应约来到香港北角
的明河社，但见门口挂着金庸手书的对联：

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。金庸
的办公室是一个宽敞的书房，落地窗外，维
多利亚港的无敌海景尽收眼底。我见过无
数读书人的书房，以金庸的书房最为豪华。
我忍不住随处看看书架上的藏书，其中一
面书架是各种版本的金庸作品集，除华文
世界的繁简体版外，还有多种译文。当天下
午的采访过程中有几个细节印象深刻：金
庸的书桌很特别，写字板是斜放的，金庸给
我题字时，便在上面挥毫；采访中间，秘书
送来热腾腾的叉烧包作为点心；公用洗手
间在明河社之外，上洗手间时需带上公司
专用的锁匙。

采访意外地顺利。当天晚上，我刚回到
旅馆，就接到金庸的太太用粤语打来的电
话：“查先生想跟你通电话。”随后我听到金
庸先生的第一句话竟是：“李先生，吃过晚
饭没有？”原来金庸觉得相谈甚欢，想跟我
再谈一次。2008年12月9日，我再赴明河社，
金庸随手从衣袋中取出一张浙江同乡会成
立的邀请函让我看，表示当天晚上要赴宴，
没有办法请我吃饭。又说他现在常常一起
吃饭的朋友是有同乡之缘的倪匡和陶杰，
至于美食家蔡澜推荐的东西，他没有兴趣。

我们在采访中用普通话，闲谈则多用
粤语。我发现金庸乡音未改，多次提起家
乡：“海宁地方小，大家都是亲戚，我叫徐志
摩、蒋复璁做表哥。陈从周是我的亲戚，我
比他高一辈，他叫徐志摩做表叔。王国维的
弟弟王哲安先生做过我的老师。蒋百里的
女儿蒋英是钱学森的太太，是我的表姐，当
年我到杭州听她唱歌。”

我提起围棋，金庸谈兴甚浓。“围棋有
五得：得好友，得人和，得教训，得心悟，得
天寿”之说，他颇为欣赏。“以前我兴趣最高
的时候，请陈祖德、罗建文两位先生到家里
来住。在文化界，我们朋友中，沈君山的棋
最好，沈君山让我三子，让余英时先生两
子，我跟余先生还不及沈君山。牟宗三先生
就比我们两个差一点，他的棋瘾很大，我请
他星期天来下棋，他一定来的。余先生喜欢
下围棋，他棋艺比我好一点。”金庸先生笑
眯眯地说，“余先生的岳父陈雪屏围棋下得
很好，好像你要娶我女儿，先下一盘棋看
看。”我听了这种“小说家言”，不禁笑道：

“我听余先生讲，他和太太陈淑平谈恋爱的

时候，还不认识陈雪屏先生，是等到1971年
结婚七年了才正式见到陈雪屏先生。”

金庸提起老朋友黄苗子、郁风、黄永玉
的旧事，感慨郁风过世了。对书画，他时有
出人意料的品评，偶尔在家也提笔挥毫，又
提起启功先生：“启功来香港见我，我写几
个字请启功先生教教我，他唯一教的就是：

‘你绝不可以临碑帖。你的字有自己的风
格，一学碑帖，自己的风格完全没有了。不
学碑，不学帖，你的字将来有希望。’我说：

‘启功先生，你这句话是鼓励我。’他说：‘不
是鼓励，你的字是有自己的风格。任何碑帖
不可碰。’我说：‘我碑帖没有学，但书法极
糟。’”

金庸好奇心极重，不时主动问起我采
访过的学者近况。一些学林趣事，他听得兴
味盎然。我提起余英时先生的学生陆扬和
金庸先生的老师麦大维(David McMullen)相
熟，两人见面时曾细说金庸在剑桥大学研究
唐史之事。又提起余英时先生现在戒烟，金庸
先生说：“抽烟抽惯的人，要戒很难。邓小平当
年见我，也谈到这个问题：‘我年纪大了，人家
劝我戒烟，我不能戒，戒了反而身体不好。’”

畅谈两个下午，我恍觉曾经听说“金庸
口才不好”不过是一种误会，原来只要是他
感兴趣的话题，讲起来也像武侠小说一样
引人入胜。我们的话题焦点始终不是武侠
人物，而是学界中人，南下香港的钱穆、唐
君毅、牟宗三、徐复观，远渡重洋的杨联陞、
陈世骧、夏济安、夏志清，一一道来，如同江
湖一样好玩。

我对金庸晚年喜欢改自己的小说不以
为然，便说：“沈从文先生晚年喜欢改自己
的小说，张兆和就跟他说：你不要再改了，
越改越没有以前那么好。”金庸说：“小说是
自己的作品，自己看总是觉得不好，需要修
改一下。人家的作品我觉得不好，但是不好
去修改人家的。鲁迅也讲，一篇文章写好了
放在那里，不要发表，过十几二十天拿出来
看看，觉得不好，再修改一下，又觉得好一
点，还是放在那里，再一年半载拿出来看
看，再改一下会好一点。”

我说：“您的小说在四十八岁以前精力
最旺盛的时候就写完了，后来做了第一次
修订，还有第二次，更有第三次，这个我就
觉得很好奇。”金庸笑了笑，说：“我自己不
是好的作家，好的作家都是这样子的。托尔
斯泰写《战争与和平》，写好以后要交给印
刷厂去付印了，印刷工人觉得这个字勾来
勾去看不懂，他太太就重抄一遍，抄好了放
在那里。托尔斯泰看这完全是根据自己修
改的来抄，当然好得多，但是他觉得自己写
得不好，又把他太太抄的草稿改得一塌糊
涂。印刷工人还是看不懂，他太太又帮他抄
一遍，托尔斯泰又把它改了。所以自己写的
文章，一定可以改的。”

我随即说：“问题是人家觉得您的小说
已经可以不朽了，还要那么改？”金庸说：

“不敢当！我这个明河社是专门出我的小说
的，我修改之后要重新排过，每修改一次要

花很多钱的。普通作家写了以后，叫他修改
一个字，他也不肯修改的，改一个字花钱太
多了。这个明河社本来是可以赚钱的，赚的
钱都花在修改上面。普通作家没有这个条
件，给了印刷厂，印刷厂就不肯给你改，要
拿回来修改一个字也很麻烦的。当时看看
改过已经不错了，但是再过十天八天看看，
觉得如果这样写会好一点。我写武侠小说
还是比较认真，比较用心的。”

我说：“有人说，您是中国历史上最畅
销的小说家。”金庸笑道：“我的小说容易
看，像沈从文的小说我比较喜欢，但是比较
高深，比较难懂。鲁迅的小说也很好看，但
是我的小说比较热闹。”

我问：“您相信一百年以后还有人读您
的小说吗？”金庸说：“我希望有。”

我对金庸的小说改编成影视常感失
望，便问：“您的小说大概是在中国最多被
改编成为电影、电视的吧？”金庸说：“很多
改编把我的小说歪曲了。香港人看了也不
满意，他们说：如果你有金庸这个本事，自
己写一个好了。他们不会照我原来的小说
这样拍的。”

我又问：“张纪中拍的电视剧改编得怎
么样？”金庸说：“我跟他说：你改了，我不承
认。他拍的，我有些看，有些不看。有些拍不
好，我就不看，我跟他说：你有些拍得不
好。”我笑道：“我觉得《天龙八部》拍得比较
好。”金庸也笑道：“《天龙八部》没有什么改
动的。以前我说：你不要改了，要改不如让
编剧自己去写好了。编剧写不出来就没有
本事吃饭了。”

我说：“其实您在创办《明报》之前曾经
做过电影编剧，您的很多小说一章一节就
是电影、电视的写法。您原来看过许多西方
电影，然后把电影手法溶入到小说里？”金
庸一听，不禁微笑：“对，西方电影、电视我
都看。当时在香港写影评，就每天看一部电
影，香港放电影很多，每天看一部都看不完
的。现在没有这么多电影看了……”

金庸晚年不太喜欢聊办报纸与写小
说，而念念不忘的是做学问。我最感兴趣的
问题是金庸以八十岁高龄远赴剑桥大学求
学之事。金庸说：“剑桥大学先给了我一个
荣誉博士，排名在一般教授、院士之上，所
以我再申请念博士，他们说：不用念了，你
这个荣誉博士已经比他们都高了。我说：我
的目的是来跟这些教授请教。后来校长就
同意了。在剑桥念博士有一个条件，就是博
士论文一定要有创见，如果是人家写过的
文章，就不要写了。”

金庸想了几个问题。首先，提出一个关
于匈奴的问题：因为中国学者认为在汉朝
时，卫青、霍去病跟匈奴一打仗，匈奴打不
过，就撤退到西方去。西方人就不同意这种
讲法，认为匈奴是在东亚、西亚、中亚自己
发展出来的一个民族，所以跟中国讲法不
同。“我准备用中国的史料写关于匈奴的研
究，有一位教授在这方面可以说是专家了，
他用匈牙利文讲了一些话。我说：我不懂匈

牙利文，对不起，你讲的意见我不懂。他说：
这个意见已经翻译成法文、英文了，如果你
去匈牙利，我可以推荐你，你可以念三年匈
牙利文再来研究这个问题。我说：我年纪也
大了，再去念匈牙利文恐怕不行了。他说：
你最好另外写一个问题。”

随后，金庸就想写一篇关于大理的论
文：“因为我到云南去，大理送了我一个荣
誉市民称号，送了我一块地：如果你喜欢在
这里住，我们欢迎你。我说：我有一些研究
大理的资料，也去过几次，我写大理成立一
个国家的经过是怎么样的。大理是很好的，
西方也不大了解。不过，有一个教授就讲了
许多古怪的话，我也不懂，他说：这是藏文。
我说：我也不懂藏文。他也觉得写大理不大
容易。”

两个论题都被推翻后，金庸考虑到中
国考古学家从西安发掘出来的东西。以前
说唐朝玄武门之变，兵是从东宫由北向南
走，再打皇宫。金庸认为这条路线不通，为
什么要这样大兜圈子呢？直接过去就可以。
金庸说：“我心想唐朝写历史的人，是在李
世民控制之下的，他吩咐这样写就这样写
了。我研究发现是皇太子和弟弟过来，李世
民在这里埋伏，从半路杀出来，把他们打死
了。历史上这条路线根本就是假的，因为李
世民作为弟弟杀掉哥哥不大名誉。我认为
唐朝的历史学家全部受皇帝指挥，喜欢怎
么写就怎么写。”金庸的硕士论文就以玄武
门之变为主要内容：《初唐皇位继承制度》，
得了很高的分数。

接着，金庸的博士论文研究安禄山造
反，唐玄宗派了他的儿子荣王去抵抗，后来
荣王死掉了，历史上也没有讲为什么会死，
他手下的两个大将也给杀掉了。金庸说：

“这中间一定大有问题，是太子派人把弟弟
害死了，把两个大将杀掉了。我找了很多证
据，证明这个事件是历史上造假，其实是太
子在发动政变，把弟弟杀掉了，而且他占有
军队，连父亲也不敢动他。我的基本论点是
中国的皇位从来不讲传统或宪法，实际上
是哪个有兵权，哪个会打仗，就传给哪个。”

金庸的老师麦大维早已到了退休年
龄，为了等金庸把博士论文写好，特意延迟
两年才退休。而剑桥大学校长对金庸说：

“剑桥大学现在你是年纪最大的学生，我们
最喜欢。”

金庸在剑桥大学真正读书差不多两
年。“在剑桥大学，本来我骑单车就很快过
去，我太太说：年纪大了骑单车很危险，汽
车也不大守规矩。所以要我坐的士去上课。
坐的士就很贵，差不多一百块港币一次，也
是她陪我去的。后来，我去一次，我的老师
也会骑单车到我家里来教一次。”

我问：“您在世界上很多大学都拿了荣
誉博士学位和教授称号，还是那么感兴趣到
大学读书？”金庸说：“我到剑桥，目的不是拿
学位。我喜欢跟有学问的教授讨论问题。”

在我访问金庸两年后，他终于在2010年
获得剑桥大学博士学位，时年八十六岁。

金庸的晚年心史
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