

【读史】

君子与小人

□刘俏到

很多事情看起来简单,其实易学难精。比如围棋,看起来简单,棋就黑白两子,棋盘随时就地画成,规则也不复杂,但足够人们下一辈子,下成职业,下成大师。又如麻将,吃碰杠听胡,东南西北中,坐下来摸两把,半小时就能入门,但要练成懂得记牌、算牌、腾挪闪让的高手却不容易。世事往往如此。

做人也一样,清心无欲最简单,正人君子最纯粹,但能做到的并不多,属于典型的易说难行,易学难久。做个小人其实也不容易,道义放两旁,名利摆中间,那是要拉下面子、放下身段的,并非每个人都能做到。那些人前判若两人的“老虎”和“苍蝇”,那些经常出没在芸芸众生面前的伪君子,几张面具来回切换,利益面前精心算计,诱惑面前放手一搏,最起码,他也要一而再再而三地突破自己的心理防线,这也是件挺折磨人的事情。

餐桌上有朋友开玩笑,篡改古语说“君子淫荡荡,小人色迷迷”,引来嬉笑一片。你看,对于小人、贱人以及伪君子、真小人,坊间似乎有一种难得的理解与默许,兴许这正好迎合了人性阴暗放纵的那点冲动,又恰恰耐耐的身为君子者清寒难耐的万般苦累艰难。想想《红楼梦》里的贾雨村,刚刚到任即有人主动送上护身符,暗黑版从政守则从天而降,真是俗世催人贱、一刻不停留,就看你有没有胆量立学立行。

究竟小人长什么样?宋人庄绰的《鸡肋编》提到“小人之相”：“欲识为人贱,先须看四般。饭迟屙屎疾,睡易著衣难。”认为拿去当样板,“盖无不应者”。可是说真的,对照这个九百年前的识人秘籍,我立即想到了我儿子:他年幼时,叫他吃饭时他总显得很忙,叫他练琴时他往往中途来尿,晚上只要看书他就能很快睡着,早上起床则总是拖延症发作,难怪他妈常叫他“小祖宗”,直到上了高中,这些习惯才改正了一些。莫非庄老师笔下的“小人之相”乃是指未成年“小人”,而非传统意义上的小人、贱人?当然,这只是开个玩笑,绝非庄老师本意。实际上,庄老师对人品是很敏感甚至苛刻的。比如他记载,有一次唐太宗看到一棵好树,忍不住感叹“此嘉木也”,陪在身边的中书侍郎宇

文士及随口附和着赞叹了一声。没想到太宗却板起脸来,“魏征常劝我远佞人,不识佞人为谁,今乃信然。”显然在庄绰眼里,宇文士及大有溜须拍马之嫌,应是妥妥具备小人、贱人的特征。

可作对比的,是庄老师随后提到另外一棵树的故事。御史王义方买宅,成交入住后发现新宅院子里有棵大树很好,王大人感不安,几天后特地把卖家找来,说:“此佳树,得无欠偿乎?”结果硬生生追加给卖家一笔钱。庄绰赞叹“足见廉士之心”。虽然我总觉得“买的没有卖的精”,而且以我这种现代俗人的观点看,事后加钱多少有点刻意做作,但庄老师把宇文士及和王义方放在一起聊,显然是有小人、贱人与正人君子对比的意思。

实际上,王义方固然是个孝义清廉的君子,可宇文士及的名声也并不坏。《旧唐书》说他“通变谨密”,他病重时,唐太宗亲自去探视还流涕不止,君臣关系相当不错。至于那天在那棵树下,唐太宗忽然觉得他随声附和有小人之嫌,这着实有点冤:你就那么一说,我就那么一应,结果你就上纲上线,这不是挖坑等人跳吗?有这么玩的吗?

其实《鸡肋编》的记载并不完整。唐人刘肃的《大唐新语》说,那天宇文士及被太宗质疑后赶紧谢罪:臣子们经常犯颜直谏,搞得皇上老是手足无措,我有幸陪在身边就想稍微随意点儿,否则贵为天子者又有何趣?这么一说,太宗也就释然了。这话说得没错,大家都在园子里看树闲玩,何必还如办公室里一样拘谨严肃、不苟言笑?或者再想开点儿,以宇文士及和李渊、李世民的二代交情,那些话兴许只是皇帝与臣子之间的一个玩笑,不排除庄老师有点过度解读。

然而不得不承认,现实生活中,庄绰的解读再正常不过。唐太宗和宇文士及作为上下级之间的这种对话,往往让人琢磨出话外之意,让人生出“逢人只说三分话”的戒备。相比之下,我还是赞赏自己遇到的一位领导曾经说过的话:莫因一言一事以废人。是啊,人哪有那么完美的呢?总有言不及义、事不如愿甚至牢骚满腹之时。世上真正的坦荡君子固然未必多,但罪至难恕的小人恐怕也少。因此,面对不那么完美的人或事,也不妨多点宽容和慈悲。



【风物】

『重阳蒸酒』与酿花酒的由来

□李学朴

在古代,每年九月九日重阳节都要登高山、佩茱萸、饮菊花酒,据说可以辟灾避祸。明代高濂在《遵生八笺》中介绍过两种制菊花酒的方法。一种是菊花酿酒,九月间,择待舒半开的菊花,连带少许茎叶一并捣碎,拌在蒸熟的秫米醪酪里发酵,到来年九月,开封榨漉成酒。这种制作方法比较复杂。另一种是菊花浸酒,菊花盛开时,采摘菊花去蒂,取纯净花朵二斤,浸泡在十斤好酒中,密封十天,就可以饮用。

民间认为九月九日所酿之酒最为清冽,且久藏不坏,有“重阳蒸酒,香甜可口”的说法。即使不是菊花酒,人们也讲究要在重阳之日酿造。北魏贾思勰在《齐民要术》卷七“笨曲饼酒第六十六”中介绍桑落酒的制作方法说:九月九日太阳没出来之前,取九斗水浸泡九斗酒曲。当日蒸九斗米,放入空瓮中,然后把热水倒入其中,水超过米一寸多即可,并加盖于瓮。等瓮中的水被米吸收干了,就把米倒在席子上,摊开晾凉。接下来把酒曲汁舀入瓮中,用耙子搅匀。然后把晾凉的米投入曲液中,放的同时要不断搅拌。米放完后,瓮口蒙上两层布,使其充分发酵。这样酿造的酒香气醇美、酒力强

劲。这里不光造酒的日子选在九月九日,连造酒的原料也是以九为数。

再说回菊花酒的制作。花既可以制茶也可以入酒,酿花酒的时间要比制作花茶的时间早很多。我们的祖先早已在生活实践中领略个中情趣,用花卉浸酒,使花瓣的色泽和所含芳香油溶于酒液之中的办法传之已久。诗人屈原在《九歌》中即有“蕙肴蒸兮兰藉,奠桂酒兮椒浆”之句,枚乘的《七发》中说“兰英之酒,酌以涤口”。可见,从春秋战国到汉代,用桂花、兰花浸渍美酒,已经盛行。

先秦时期主要是桂花酒,到汉代时,兰花酒也比较常见。这一时期出现了以花为原料直接发酵酿造的制酒方法,葛洪在《西京杂记》里提到将菊花和粮食混合发酵酿酒的方法。南朝以后,又出现了榴花酒。到了唐代,有人以椰子花浸酒:“俗以椰树花为酒,其树生长三尺余,大如人脑,割之收汁成酒,味甘,饮之亦醉。”唐人殷尧藩有“椰花好为酒,谁伴醉如泥”的诗句。这种酿制法,到宋代还流传着。宋代周密编写的《齐东野语》载:“今人多以椰子浆为椰子酒,而不知椰子花可以为酒。”可惜,这种椰花酒已经失传了。

明代《快雪堂漫录》中记有茉莉花酒的制法:“用三白酒或雪酒色味佳者,不满瓶,上虚二寸,编竹为十字或井字,障瓶口,不令有余。新摘茉莉数十合,绵系其蒂,悬竹下令齐,离酒一指许,贴用纸封固。”这种方法叫“花渍酒”,简单易行。《续世说》中记有另一种以花制酒的方法:“房寿六月召客,捣莲花,制碧芳酒。”把莲花捣碎和入酒内,大概是取莲花的一股清香味。这不如另一种制法有意思,北宋《珊瑚钩诗话》中说:“取大莲叶盛酒三升,以簪刺叶,令酒与柄通,屈茎轮菌如象鼻,持吸之,香气清冽,名曰碧筒酒。”苏东坡在杭州游西湖时也曾屡次作这样的雅举,他的诗句“碧筒时作象鼻弯,白酒微带荷心苦”,即是当时写实之作。

宋代除了桂花酒、菊花酒、榴花酒外,醪醪酒也比较常见。黄庭坚有诗曰:“肌肤冰雪薰沉水,百草千花莫比芳。露湿何郎试汤饼,日烘荀令炷炉香。风流彻骨成春酒,梦寐宜人入枕囊。输与能诗王主簿,瑶台影里据胡床。”醪醪花芳香扑鼻,可入饌、制香、酿酒。朱翼中《酒经》里提到如何制作醪醪酒和菊花酒。宋代酿酒工艺较前代有了很大进步,酿菊花酒已经采用人工蒸馏的办法,大大缩短了酒的发酵时间。饮酒观念上宋人也有转变。前人认为花酒有除病益寿之效,宋人虽然也考虑到酒的养生功能,但更多看重酒的味道。为了追求更好的口感,《文昌杂录》里记载,以模楂花入酒能使酒味更辛冽。宋人饮酒还强调风雅,风雅有时是借助花的特性体现的,比如著名的“碧筒酒”,把荷叶的柄当做吸管来吸酒,如此不是突出实用性,而是追求情调。

至清代,莲花酒的制法又有发展。《清稗类钞》有云:“瀛台种荷万柄,青盘翠盖,一望无际。孝钦后每令小阁采其芯加药料制成佳酿,名莲花白,其味清醇,玉液琼浆不能过也。”这种莲花制成的酒,是当时官廷中喜爱的饮料,以至于有玉液琼浆也比不上它的赞誉。

【性情】

相见时刻

□刘荒田

网上流传一个视频,题目是“盘点父母偷偷回家时孩子的反应”,收集了十三个场景,情节几乎是一样的:外出打工的爸爸妈妈回到家,与留守儿童相见。我看了一遍,老泪纵横,难以自持。转给多位朋友,问他们的观感,无一例外回答说:看哭了。都是阅历甚丰的老年人,一年到头难得洒泪,居然无一不被不到5分钟的视频“攻陷”。泪点最高的一位,承认撑到第三个便再也忍不住。

视频中拍的都是打工仔,大人从打工的城市回到久别的家乡,为生计所迫,孩子都留守在家。瞬间爆发的感情张力来自积累的思念。谁也难以提出多事的疑问:这是网红预先设定剧本吗?有人指挥摆拍吗?另类的带货吗?不管怎么说,情感的“真”是演不出来的。

公路下方,七八岁的男孩和五六岁的女孩并肩站着,一辆大卡车隆隆开过。孩子们挥手,高喊:“爸爸!”卡车回以喇叭声,那是当司机的爸爸按的。三四岁的男孩子被奶奶捂着双眼,从家门走出,奶奶移开手,孩子惊呼:“妈妈,妈妈!”母子紧紧拥抱,孩子哭得稀里哗啦的。两三岁的男孩,穿棉袄、戴棉帽,可见天冷,独自站在村外久久等候。一辆轿车开近,孩子跑去迎接,一个踉跄,摔倒在地。妈妈下车跑过去,搀扶、相拥。所有孩子的表情递变大体一样:惊喜万分地呼唤——瞬间的笑——久久的哭。

大略而言,人际关系如洋葱,由外到内,有层次之分。第一层,和陌生人的关系;第二层,社会的网状关系——上下级、客户和供应方、同事、同学;第三层,亲情,与家中长辈以及亲戚的关系。从最坏的假设着眼,即使以上几层崩溃,由直系血缘所构筑的“最后堡垒”——父母和儿女的关系依然得以维持。当然,这一层有限定:儿女还处于被抚养的年龄,父母之间的关系平稳。作为人性核心的爱,以悲悯、牵挂、无保留的付出,凝聚于无掩饰的言行中,真与善在这里展现终极的美。归结到这个视频,孩子没长大,父母没老去,纯粹的亲情满得要溢。

我特别想到这时刻的父母。当孩子从远处向自己奔跑时,当孩子的眼泪濡湿肩膀时,当孩子抱住自己不肯松手时,亲情的永恒魅力,与其说体现于获得补偿的孩子,不如说凸显在父母一方。且想想,外面的世界并不那么纯粹,流水线作业的单调,上班族所承受的诸多压迫和限制,加上缺乏让人冷静反省的机遇,人是比较容易堕落的。然而,父母即使有再多缺憾,面对孩子,也会产生改变自己、提升形象的愿望,不然,对不起孩子无辜的眼神。从这点出发,相见,很可能使大人的人性经洗涤、感情受净化。

与自己的“向善”同步的,该是责任感。漂泊于外,人的标签可能是打工者、租客、摊主、负债者,唯独不是“家长”。久而久之,为人父母的担当,被劳累和忧虑消解了。而相见的这一刻,他们只有一个身份——爸爸或者妈妈,他们马上进入角色。怎样当一个好爸爸、好妈妈,成为严峻和迫切的问题。面对纯洁的孩子,岂会不想:如何为下一代树立好的榜样,怎样做才能获得孩子的尊敬?

总之,比起“夜深儿女灯前”,相见无疑更能凝聚人间至情。这一刻,对儿女和父母双方都弥足珍贵。