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□钟倩

王跃文的长篇小说《家山》从
体量上论，是一本堪称压箱底的

“大部头”，近54万字、699页，延续湘
地沅水的悠长文脉，赓续曹雪芹《红
楼梦》的叙事传统，读起来真挚绵
密，丝丝入扣，感人肺腑。从内容上
看，小说围绕南方乡村沙湾发生的
家族故事，时间跨度二十余年，涵盖
抽壮丁、大洪水、征赋纳税、生老病
死等内容；既是一部斑斓多姿的社
会发展史、乡村民俗史、时代变迁
史，也是一部难能可贵的民间地方
史志。

其中，民间方言古语比比皆
是，诸如“越是有打功的人，越要有
忍让之心”“树栽地上生根，人活世
上修行”“为人莫做亏心事，煮饭莫
烧黑心火”，给人以别具一格的审
美感受，在回溯和重温中找回中国
人的精神原乡和生命根脉。

作者曾袒露心声，“一个时代
的文学，若没有对整个民族精神面
貌的观照、反省、照亮，必是对这个
时代的辜负。”毋庸置疑，《家山》是
他对中篇小说《漫水》的进一步深
度开掘，这种掘进是向内求索，具
有“自我忏悔”式的精神向度，回到
那个初洗如婴的乡野腹地，与乡亭
叔侄同悲欢、共荣辱。他用田野调
查的方式采撷历史的精华和生活
的露珠，以真善美为线编织成“清
明上河图”般的沙湾人物精神图
谱，有山有水有情义，见人见物见
生活，扑面而来的烟火漫卷、柴米
油盐，给人以应接不暇的乡野风情
和温润心肠的精神力量。

全书开篇即引人入胜，“四跛
子的阿娘桃香，沙湾人尊她为乡约
老爷，原是她三十岁那年，替村里
去县衙门打过官司。沙湾同隔壁舒
家坪打架，出了人命案，官司打到
县衙门。”桃香打赢官司而受乡人
尊重，此事如个捻子，带出沙湾人
的“老规歀”，即宗法礼制，引出一
连串的爱恨纠葛和复杂关系。命案
出自四跛子和亲外甥德志的较量，
关系两个村庄的矛盾，关系情与
法、义与理的对峙，背后是传统乡
村伦理道德和现代法律制度的正
面PK。显而易见，舅甥之搏，没有赢
家，自此结下梁子。桃香夫妇却做
出惊人的决定，再生一子，送给舒
家坪的姐姐喜英，起名“德全”，并
令四跛子烧纸烧香要给德志专门
烧一份，可谓良知上的自我修正。

而桃香这个大脚女人打官司
的场面，从侧面映照出沙湾人的秉
性和修养。作者很注重细节白描，
扬高借来佑德公家的轿子，桃香放
上娘屋里带来的老虫皮垫子。这里
有两个“文学黑洞”：一处是进了衙
门桃香没有回头，却注意到“扬高
人影子印进门槛里，背有些弓”“她
的头便昂得更高，不要显得怕见世
面的样子”。桃香的昂头与扬高的
弓腰，比出人格的高低；另一处是
桃香站在法官面前不开腔，扬高把

老虫皮放在凳上铺好她才坐上，她
一开腔便是语出惊人，“我大字墨
墨黑，小字认不得。人不识字不怕
丑，人不讲理算条狗。有理走遍天
下，无理寸步难行……”返程时到
了下马田，此地向来文官落轿、武
官下马，扬高觉得桃香立了功可免
礼，她执意下轿。这时候，作者又写
道，“她见刚在衙门里弓腰驼背的
高叔，这会儿又身板笔直了”。一弓
一直，跃然纸上，洞察幽微的人性，
彰显桃香的气节。然而，深明大义
的桃香却给儿子早早找了童养媳，
难以摆脱封建体制的束缚，这不得
不说是对圆形人物的成功塑造，愈
发凸显人性。

在这本书中，我欣喜地看到了
新的可能性——— 王跃文跳出此前
官场小说的路径，以史为笔，信手
拈来，叙事范式规整，民间语言鲜
活，故事节奏舒缓。他是“喊山应”
的那个人，用不动声色的讲述，向
前推进情节的发展，伴随一个个人
物相继出场，把沙湾这片土地上的
人、物、事连缀起来，看似没有跌宕
起伏，实则都蕴藉在婚丧嫁娶和耕
读传统的天地轮回中。与近年来涌
现出来的同题材作品相比，比如余
华《文城》、王尧《民谣》、付秀莹《野
望》，王跃文的创新之处在于以不
凡的艺术手法编织平凡的恒常俗
世，用诗性的语言叩响历史之门，
用家山厚土构筑我们共同的精神
原乡。如书中所写，“沙湾受家山垂
佑，享万溪润泽，沃野平旷，粮足猪
肥，鸡唱猪欢。”所谓“家山”，一语
双关，点睛全书文眼，既指内心深
处永不褪色的乡土家园，也是每个
人永不干涸的灵魂根脉。结尾处，
贞一给身在台湾的女儿念梓写信，
告知干涸多年的老宅娘井又汩汩
出水了，“娘井里的水流入儿井，从
儿井又流到天井，从天井流出老宅，
通达万溪江，如此绵绵滔滔，川流不
息，直奔长江、东海！”娘井复现，这
何尝不是世代供养华夏儿女的生命
之乳、灵魂之泉呢？生生不息的传
承，顽韧不屈的抗争，永远向上的追
求，乃是大写的中国人精神。

美国作家托马斯·沃尔夫在
《天使望故乡》中说过，“我打算把
我的灵魂拧在纸上，把一切和盘托
出，生命对我的意义也就在此。”似
乎，我们每个人都欠故乡一个交
代，或诗或歌或舞，或某种掏心窝
子的倾诉，以至于令人夜不能寐，
隐隐作痛。王跃文也是如此，他自
称“四十岁以后，记忆中乡村的人
与事朝我扑面而来”，因此，《家山》
可视作他以故乡的名义写的一首
深情长诗。与其说他执笔而作，毋
宁说从心灵深潭缓缓流淌出来的
乡音乡情。佑德公、逸公老、齐峰、
邵夫、贞一、书坤、许家山等人物，
以及云枝抱着有蒿、牵着戎生去读
报候信的祠堂，不经意间，他们构
成了一座纸上蔚为壮观的乡村博
物馆，传递出“因义称美”的文化血
统和弦诵不绝的精神密码。

【书里书外】

家山厚土

□于瑞桓

清代读花人涂灜在《平儿赞》中说：
“求全人于石头记，其唯平儿乎。平儿者，
有色有才而又有德者也。然以色与才德，
而处于凤姐下，岂不危哉？乃人见其美，
凤姐忘其美；人见其能，凤姐忘其能；人
见其恩且惠，凤姐忘其恩且惠。”凤姐之
所以能“视而不见”，是平儿有意抑己之
能使凤姐忘也！平儿之所以能成为“红
楼”中的“全人”，其实很简单，就是清醒、
理智、不做梦。

虽然曹雪芹通过“情掩虾须镯”“判
冤决狱”展示出了平儿行权的才华不亚
于凤姐，但平儿始终是秉持宽容之道，缩
小事态，化解矛盾，而不是有意显示自己
可以凭借凤姐狐假虎威。

《红楼梦》第六十一回王夫人房里丢
了东西，柳五儿成了怀疑对象，被林之孝
家的关了起来。凤姐的办法是“将她娘打
四十板子，撵出去，永不许进二门。把五
儿打四十板子，立刻交给庄上，或卖或配
人”。而这起案子中五儿却是被冤枉的。
平儿通过调查，不仅找到了真“贼”———
彩云，还通过让宝玉应承下是自己闹玩
拿的，保全了探春的面子，因为茯苓霜、
玫瑰露是探春的亲妈——— 赵姨娘让彩云
偷给贾环的。可王熙凤知道宝玉是个“给
个炭篓子戴上，什么事也应承”的主，担
心日后“如何治人”，还想要细细追究。凤
姐“捉贼”用的是杀一儆百的狠招，显示
的是权威的毒辣。而平儿“审贼”却是用
平易近人、通情达理之策，既洗了五儿的
冤，也戒饬了初犯彩云，点到为止，留有
余地。虽然动辄想“抽人筋、剥人皮”的凤
姐觉得不够解气，但平儿“得放手时须放
手，乐得不施恩”的一席话，把恨得牙根
痒痒的凤姐也说服了，笑道：“凭你这小
蹄子发放去罢。”凤姐是“弄权”，平儿是

“行权”。无欲则善，没有对权力的欲望，
才使平儿在处理复杂的人际关系和排解
疑难问题上，显示出高超的艺术决策力。

自己的虾须镯被宝玉的丫鬟坠儿偷
了，就谎称是自己掉了，这既维护了宝
玉、袭人的脸面，也避免了贾母担忧。但
同时平儿深知“没家亲引不出外鬼来”，
所以又悄悄嘱咐沉稳的麝月处处留心，
找机会把坠儿撵出园子。若说对彩云，平
儿是得饶人处且饶人，对坠儿则是“打老
鼠不伤玉瓶”。这是平儿的处事方针，也
是她在权力使用上的自我限定。用贾琏
小厮兴儿的话说：“平姑娘为人很好，虽
和奶奶一气，倒背着奶奶做些好事。外面
有了不是，奶奶是容不过的，只求求她去
就完了。”家奴们有事一般不敢跟凤姐请
假，不仅因为在主子眼里奴才就不能有
自己的私事，连慈善的贾母在荣国府元
宵夜宴上，见袭人因母亲死了没陪宝玉
前来过节还指责说：“跟主子还讲孝道
吗？”可见奴才在贾府是全年无休的。平
儿能在不误公事的前提下，给奴才准个
一天半日的假，是以自己被误会“作了
情”为代价的，但她从不把这与人方便之
权当成给自己牟私利的筹码。而长着一
双“富贵眼”的家奴们，连个看大门的权
力都不会放过：“你一进去，好歹偷些杏
子出来赏我吃，我在这里老等，你若忘
了，日后半夜三更打酒买油的，我不给你
老人家开门，也不答应你，随你干叫去。”

这是还梳着杩子盖的黄毛小幺对厨娘柳
嫂子说的话。一个看大门的也会把自己
手中的权力发挥到极致，可见平儿在权
利诱惑面前是多么清醒。

如果说权力对于女人没有像男人那
么大诱惑，做做“情梦”应该是不为过吧。
可平儿偏偏能冷静地抵制住这来自本能
的诱惑。贾琏偷娶尤二姐，她非但没有半
点醋意，相反对后来的秋桐仗着是贾琏
新欢，对尤二姐百般挑衅欺辱充满了同
情。不仅背着凤姐拿自己的钱给二姐弄
吃的，还劝她“好生养病，不要理那畜
生”。贾琏偷娶了尤二姐，贾赦又把秋桐
赏给了儿子贾琏，对于平儿来说，无疑都
是前进道路上飞来的绊脚石。但她不仅
不怒，反而像完全与己不相干。平儿的超
脱不是什么善良大度仁心醇厚，而是看
透了身边男性的丑陋。所以对凤姐醋意
的挖苦，平儿会摔帘而去：“别叫我说出
好话来”“屋里一个人也没有，我在他跟
前做什么”。在男女关系上，平儿比凤姐
拎得清。许多红学者被高鹗的续书“指错
了道”，认为正是由于平儿的善良大度，
所以她才能成为“红楼”中命最好的一
个：凤姐亡平儿被扶正，这完全是庸俗文
人对原作者的恶意强奸。

平儿情感世界唯一的认同是在受了
委屈时宝玉的道歉和体贴。一个远嫁无
娘家可依的女孩在夫家受了委屈，有一
个夫家人主动为你赔罪理妆，你还会无
动于衷吗？平儿懂了宝玉细腻的善良：

“果然话不虚传，色色周到。”可平儿没有
情感塌方，哭个梨花带雨，而是强忍住了
泪水，按宝玉嘱咐“忙”换下衣服，“忙”洗
了脸，并“依”言妆饰，又平静地回到了属
于自己的轨道上。

权看淡，情雪藏，钱呢？平儿这王熙
凤的总管，无论钱和物都过她的手，精明
的王熙凤，对平儿如此信任，足以反证了
平儿绝无贪财之心。但平儿又确实能从
王熙凤的眼皮子底下腾挪出钱来，尤二
姐发丧所用的二百两银子就是平儿偷出
来给贾琏的。平儿虽然被王熙凤骂是“人
家养的猫拿耗子，我的猫倒只咬鸡”，她
也是只恨平儿不能像秋桐那样，成为她
打击尤二姐的枪杆子而已。平儿是王熙凤
最信任的助手，就像李纨所说：“有个唐僧
取经，就有个白马来驮他，有个刘智远打
天下，就有个瓜精来送盔甲，有个凤丫头，
就有个你。你就是你奶奶的一把总钥匙”。

平儿之所以能获得凤姐的信任，大
家的称赞，就在于她安分守己不做非分
之想。可平儿毕竟是个有才有德有貌的
年轻女儿，一个处于最该做梦的年龄，却
不能也不敢做梦，不正是曹雪芹塑造的
又一种“女儿悲”吗？罗素说：“靠牺牲人
性中的所有要素来培植一种要素，是不
会带来最大的满足感的。”平儿想用尽自
己之微力，在舵已失灵行将倾覆的危船
上维持平衡，不也和王熙凤一样，枉费了

“意悬悬半世心”吗？《红楼梦》第五回的
判词中，没有平儿结局的预示。但从曹公
给平儿的名字看，可能是希望她以后不
要再在矛盾的夹缝中过着看似体面实则
艰难的日子，也能和巧姐一样跟着刘姥
姥回到乡下，远离残酷冷漠、杀伐成性的
钟鸣鼎食之家。平儿若能过上属于自己
的平平淡淡的日子才是最大的圆满、最
美的梦。

“红楼”无梦人
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