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□高绪丽

在我看来，秋天从来都不是从一片叶子开始的。
就像昨天，我的母亲托人从老家捎来一袋子刚从地
里刨出来的新鲜花生。我模仿着母亲的样子，把它们
洗了洗，全部放进锅里，不加其他调料，只加水，点上
火烀了近二十分钟。

刚烀出来的花生绵软甜糯，嚼几口，那种特有的
细腻先是在口腔里弥留，再沿着食道抵达我的胃。然
后，原本被压在记忆深处的属于秋天的味道，仿佛刚
刚睡醒的样子，开始穿过岁月的长河，从遥远的故乡
来到这座冰冷的钢筋水泥的城市，最终抵达我温暖
的五脏六腑。

于是，我开始知晓，原来，秋天是真的来了。
所有人都赞美秋天，赞美它是一个收获的季节。

可是我总觉得，在乡下老家，我的那些与土地打了一
辈子交道的父辈，他们更懂得秋天。相较于他们的虔
诚与敬畏、他们的脚印与汗水，在这个季节，大地给
了他们最好的馈赠。无论是地底下的庄稼，还是树梢
上的果实，即便是匍匐在脚底的一棵草，它也会结出
饱满的籽粒，来回报那些热爱土地的人。于是，在这
个季节，无论你是置身于果实累累的田间地头，还是
行走在荒无人烟的杂草丛里，随便哪一种果实，只要
你肯低下头去品尝，它都会带给你不同的味觉体验，
让你真切感受到不一样的秋天味道。

八九月份，赶在秋收之前，在田间地头、林边荒
地和路旁的灌木丛中，你一定见过一种藤蔓植物。它
单叶对生，呈卵状心形或长心形。在细嫩的茎蔓处，
用手指掐下一段，会有白色的汁液溢出。它的果实亦
呈长卵形，不光滑，上面有疣状物凸出。我们当地人
称它为“瓜蒌”。那时，只要我们见到，就会随手将它
摘下，当作水果来食。不同于其他水果的甘甜，它的
味道偏青涩，细品有一种草木的清香。待到10月份之
后，这种“瓜蒌”彻底成熟，果实裂开，种子会像蒲公
英的种子那样，借助风力，飞往四面八方。

就在上周，微信群里有人晒出它的照片，求它的
名字。我到网上一查，原来还有一种中药材也叫做瓜
蒌，只不过中药材瓜蒌的果实近球形，并非我们昔日
拿来当水果吃的那种“瓜蒌”。我们食用的“瓜蒌”也
有学名，叫做“萝藦”。其实，叫做方言“瓜蒌”也好，叫
做“萝藦”也罢，我只记得，那时候去地里干活累了，
便会偷懒去边上的草丛里溜达，然后摘一大捧“瓜
蒌”回来，等一家人都坐在地头歇息的工夫，我们会
一边嚼着“瓜蒌”，一边听父亲跟母亲谈论今年庄稼
的长势。现在想想，那段日子像极了那些“瓜蒌”，看
似清淡，却让人怀念。

或许是为了区别人工栽种的家枣，我们当地
人把田野里自生的那种刺特多、结的果实特别小
的枣树称为“棘儿枣”，它的枣核，学名叫做酸枣
仁。棘儿枣树属落叶灌木，枝上带刺，叶呈长椭圆
形，多丛生，生命力极其顽强。它喜阳，一般在陡峭
的山坡上比较常见。棘儿枣半青半红时，味道最是
酸甜可口。待到全熟红透时，因其个头较小，除去
枣核只余一层薄薄的皮，味道也不及先前的酸甜，
有些泛苦。每到10月初，棘儿枣半熟也是最酸甜可
口之时，我们到山上秋收时，心里早记牢了附近哪
里会有棘儿枣，总会赶着空儿去摘些解解馋。

棘儿枣树虽然不高，但刺多而且硬，特扎人，所
以也就有了“棘儿枣好吃，果儿难摘”的说法。我印象
最深的是读三年级的时候，学校勤工俭学，要求每人
上交晒干的5斤棘儿枣核。妹妹比我低一级，也就是
说，我们家那个秋天要上交10斤棘儿枣核。村子附近
的棘儿枣树太少，摘来解馋还行，想凑够10斤枣核是
不可能的。听说村里一个同学的父亲要去远处的山
上打棘儿枣，我与妹妹特意跟那位同学打好招呼，随
他一起去。我们是步行去的，沿着山道兜兜转转了一
个多小时才找到地方。在一个草木丛生的半山坡上，
我与妹妹小心地踏着杂草，用手里的镢头将较高的
草木压倒，在棘儿枣树下铺上提前准备好的麻袋。我
与妹妹轮流用一根长木棍敲打着棘儿枣树上那些诱
人的果实，还得小心着不要让弹起的带刺枝条伤着
自己。

棘儿枣打回来，接下来就是搓枣核了。半尼龙袋
子的棘儿枣，开始我们还寻思着，这下终于可以放开
肚子吃个够了。可是，只吃了不一会儿，味觉就开始
麻木，甚至已经吃不出它的酸甜。后来母亲想了一个
办法。她将棘儿枣倒进锅里煮了一下，然后倒进用棉
槐条编的篓子里，戴着手套拿一块石头在篓子里使
劲地来回搓。后来，那半尼龙袋子的棘儿枣，就这
样被母亲一点点搓出枣核来。

直到现在，一想起棘儿枣，我就忆起那年被棘儿
枣树的刺扎得手疼，就再不愿去想那种诱人的酸
甜味道。

我读小学的时候，姥姥住的村子附近有一道
山沟，里面有许多刺槐树，有一种油绿的大青蚂蚱
最喜欢趴在刺槐的枝条上，我们把那种蚂蚱叫做

“愣头青”。“愣头青”的个头比一般的蚂蚱稍大些，
颜色跟刺槐叶子的颜色差不多。抓“愣头青”的时
候，要眼疾手快，既要小心不要被刺槐的刺扎到
手，还要赶在它蹦走之前将其翅膀抓住。那时候我
还小，去山沟里抓“愣头青”，我只是张着布袋口，
给母亲和舅舅打个下手。

抓那种普通的蚂蚱，是我年年秋天必修的功
课。去地里搂花生，搂到要吃晌午饭的时候，我与
小伙伴们将自己的工具都放好，扯根顶着毛毛的
狗尾巴草，就在附近的地沿边上抓起蚂蚱来。三母
夹、油蚂蚱、刀笼，只要抓到手里，将狗尾巴草从蚂
蚱脖子后面的硬壳穿过去，它就再也蹦不出去了。
常常是我们搂完花生回家，每人手里都提着一串
或两串蚂蚱。赶上母亲正在灶间烧火做饭，我连忙
放下手里东西上前帮忙，待到饭快要做好时，趁着
锅底的火星没灭，扒拉一堆草木灰，将蚂蚱往锅底
下的灰里一扔，再用带火星的草灰一盖，就等着品
尝美味了。虽然做法实在是有些残忍，但在那个年
代，这却是我们难得尝到的肉香味。

近两年，城郊一些村子里开始有人用大棚养
蚂蚱。去年过年时有人送给我两袋蚂蚱，一袋两斤
左右。以前抓到的一串蚂蚱最多也就十几个，已经
让我垂涎到那个地步，可是现在一下子瞅着那么
多蚂蚱，忽然开始有些犯难。到最后，我还是把那
两袋子蚂蚱送了人。那种烧蚂蚱与柴草搭档产生
的香味，已经永远留在记忆的最深处。

雪小禅说，“时光把一些东西放大，又把一些
东西缩小。放大的是光阴中的悲喜交集，缩小的是
少年时见过的那些具体的人和物。”属于秋天的味
道，除了各种瓜果飘香，还有许多许多。故乡的山依
旧挺拔，故乡的水依旧清澈，水流潺潺，记忆的长河
奔腾不息，而我，已经不再是曾经那个少年。

□孙晓明

四十多年过去了，至今
记得父亲有一年秋天手写
了一首小诗《小秋收》。句子
我已经忘了，只记得朗朗上
口很押韵，刻画了秋收过后
人们捡拾遗留在田中的庄
稼，如用镢头搂花生、地瓜，
捡拾散落在地里的黄豆、绿
豆，还有农户院墙、田埂地
垄上的南瓜、北瓜、杂豆、杂
粮、药材，以及遗落在树上
的瓜果梨桃。诗句所描绘的
秋色、秋收、秋景，让我印象
深刻。

还记得上世纪70年代
初的一个秋天，我在泰安
青年路姥姥家附近上小
学，父亲有一天带回一只
半大的野兔，我高兴得直
蹦高，赶紧在堂屋后的夹
道 中 挖 了 一 个 很 深 的

“窝”，把兔子小心翼翼地
放进去，还找来白菜帮扔
进洞中。谁承想，没几天野
兔就死了，饿死了。当时我
很难过，其实那时我不知
道，野兔的天性是野，哪能
受此约束和委屈？

事后听说，父亲是在回
泰安的路上抓住的那只兔
子。当时，收秋的农民发现
野兔后，众人拼命追赶，兔
子估计也跑累了，当它横穿
泰肥（泰安—肥城）公路时，
恰巧父亲骑车路过，停下车
子，疾步上前，一把抓住了
兔子。父亲当年身手矫健，
那年月还曾上演过在骑行
中徒手抓飞燕的故事。

父亲那时在泰安道朗
七中教书。“道朗”这名字好
记，少年时的我一下就记住
了，它同秋天庄稼地里的

“刀螂”同音。我记忆中的道
朗是依存在泰山山脉中的
美丽乡镇，七中在铁道的北
边，掩映在柳条丛中的小沙
土路一直延伸到学校大门
口。学校四周都是田野，北
面远处是山。校园里树木葱
茏，办公室周围的芙蓉树下
是盛夏傍晚教职工集体唱

“山丹丹开花红艳艳”的地
方。上课、下课或吃饭，都是
由那位一只眼睛不好的教
工准时敲响一个挂在木架
上的铁块，“当当当”，空旷
的校园里回音缭绕。现在回
想起来，那是一所典型的乡
村中学。

父亲上世纪60年代从
泰安县人委机关到农中，后
又到七中教学。少年时我常
听姥姥家邻居的老人说，父
亲是这山看着那山高，言外
之意是他心气高、思想不稳
定。当时我听了心里还不大
得劲，现在想来，当时对年
轻的父亲来说，这也是无奈
之举，或者是那个年代的人
生正确选择。在那个年代，
因为他的家庭出身、脾气秉

性，或许，调动一下单位，就
能获得片刻的喘息，抑或能
暂时逃避种种不如意。

父亲在乡村中学一呆
就是十几年，其间多有坎
坷，但乡村中学和淳朴的农
家子弟也给了他一片心灵
自由的空间。“文革”期间教
学教教停停，父亲既当教
员，又从事校办工厂、农场
劳动，既是拖拉机手，又要
带着学生用模具制作水泥
瓦。据当时的学生说，马老
师可厉害了，什么都能教，
化学、数学、物理、生物、自
然，还有农业知识，同时还
是体育全才老师，篮球、投
掷最棒。记忆最深的是每到
学校开运动会，父亲总是带
着红塑料纸的长条燕尾“副
总裁判长”胸带，让我很是
骄傲。

我和弟弟至今念念不
忘那时学校食堂大师傅的
拿手“二样菜”——— 裹面油
炸花生米、红烧茄子。花生
裹上面糊，上锅炸得外黄内
酥，吃得那个香啊！茄子裹
上面糊，先炸后炖，不加肉，
也照样馋人。

大多来自农村的学生
平日就吃煎饼和咸菜，或者
用搪瓷缸子盛上地瓜，交一
分钱的火钱，用学校的大笼
屉蒸熟。课后回到宿舍，打
开包袱皮，拿出一摞煎饼，
啃着罐头瓶里的自制咸菜，
尽管油水很少，却也吃得津
津有味，还不耽误晚上的自
习课。作为城市娃的我，当
时对那样的至纯生活很是
羡慕。

父亲每周回泰安一趟。
记得秋假期间，他会骑上自
行车，前边带着弟弟，后边
坐着我，骑行在满目秋色的
林荫公路上，一路欢声笑
语。

秋天的田野静寂得很，
一副成熟和煦的样子。嗅着
玉米秸、大豆荚散发的熟悉
味道，抑或土地和草木的清
香，还有果树上果实微微爆
裂的香甜味道，偶尔有蚂蚱
跳起、飞鸟掠过，远处的山
轮廓分明，天空高高地飘着
淡淡的云，此时大地静谧、
寂寥。

还有很多时候，父亲带
着我去家访，或者到他的学
生家做客。那时农家没有大
鱼大肉，但也热情好客，采
一把酸枣，弄一些山里的核
桃、栗子，来一碟野韭花酿
制的韭花酱，摆一盘山楂、
苹果，兴许还能在山中小溪
里捉一盘赤鳞鱼，炸一盘蚂
蚱，煮一锅刚从坝堰边摘的
北瓜，就着刚摊好的棒子面
煎饼，喝几杯地瓜干酿的小
酒，拉拉家常，聊聊农事。那
时的师生亲如父子，彼此亲
如一家，一起享受这秋日正
午时刻的暖意。

父亲的小秋收
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