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去年，一个朋友出版了一本黑白
照片摄影集。照片中，一位有着松树皮
般皮肤的老人，头顶白花花的头发，在
小镇屋檐下卖着白花花的豆腐。那天
的生意似乎有点冷清，老人斜靠在门
前打瞌睡，口水流在胸前。老人一生的
职业就是做豆腐、卖豆腐，是祖传的手
艺。一位蹒跚的老太太，搀扶着她的老
伴，提着一篮子自己做的鞋垫去小镇
的石拱桥上叫卖。一个中年丧妻的男
人，有着深深的眼袋，靠在妻子的坟边
喝酒，他是小镇上的修鞋匠……

我所住的小城，与一个大城市保
持着恰当的距离，它方圆不过六七公
里。这六七公里范围内的楼房中，林立
着机关、商场、学校、银行、花圈店……
在小城，和我交往的人，大多隐于街巷
中，他们是凭着一个小店、一个小摊点
过日子的人。

长着山羊胡的老林，废品回收店
已开了十多年，他就靠这个店养活全
家五口人，还供儿子读完了研究生。有
一次，我看见他把报刊收回来以后，戴
着老花镜开始读报。我到老林的废品
店去卖报纸，老林从黑漆漆的屋子里
抱出一个剪贴簿，里面全都是我发表
在报刊上的文字。老林说，你必须把这
些保留下来，这都是你的心血。我动情
地一把搂住了老林。

阴雨连绵的一天，我有点郁闷，做
啥事也提不起兴趣，便去了老林的店
里。老林买来卤鸭子，我就在他店里喝
酒，一只鸭子差不多都被我啃完了。啃
完鸭子，我突然感觉生活是多么温润
美好。老林的老婆住院后，我陪他在医
院睡了一晚上，实际上我整夜也没睡
着，半夜听见有家属哭着把亲人推向
太平间。老林的岳母去世后，我陪他在
灵堂掉泪、烧纸，帮忙起草相当煽情的
悼词。和老林这样的人交往，感觉是人
性深处的暖光把一些悲观、黯淡的浊
流给幽幽地照亮了，然后持久流淌，恢
复一个有理性、有秩序的人生。

卖油饼的周三，戴着七百度的近
视眼镜炸油饼，业余时间爱写几句打
油诗调侃人生，我喜欢他那憨相，我们
都是很少算计别人的人。周三炸的油
饼脆、薄，中间还有一个扇形的洞。我
有次从海口回来，从机场直奔周三的
油饼铺，捧着刚出锅的油饼，一口狠狠
咬下去，然后从油饼的洞里一眼望出
去，街市轮廓如在浪中晃动，原来是我
眼里有了泪。

在老城一条巷子里理发的老秦，
二十多年来就是一个价，理发一次5
元。老秦笑呵呵地说，够了够了，还有
赚的。卖老面馒头的仇大嫂，去年除
夕，我是在她打烊的店里吃了一个老
面馒头才回家的。一年的最后一天，我
吃上这样一个老面馒头，心里才有了
踏实感，感觉一年的时光不再是轻飘
飘如幻觉般过去。还有配钥匙修伞和
卖水果、窗帘、地砖、灯泡的小店里的
人，他们也在给我的人生提供着无微
不至的服务。要是哪天经过他们的店
铺，突然发现关了店门，我心里总会怅
然若失。

我结交的这些人，都是凭一点手
艺、一个店铺诚实谋生的人。想起那
年，我那忧愁的爸，面对我整日埋头写
朦胧诗的样子，叹息道：“这娃咋活下
去啊？”还是我妈乐观，她大声说：“急
啥子？老天总要赏他一碗饭吃！”

第一次同她打交道，就闹了
小小的不快。按照送货单上的地
址，她找不到我家的门牌号。电
话里询问，我告诉她到某某超市
门口就行。

隔了一会儿，她来电话说到
了。我急匆匆下楼，环视四周，并
未看到有送快递的。打电话去
问，她说我就在这里等你呀。我
们在电话里说来说去，怎么也说
不明白。我有些生气，电话那端
却不说话了。我更气愤了，忽然
听到她大笑：原来这附近有两个
名字相同的超市，你等一下，我
马上就到。说真的，刚搬来不久
的我，还真的不知道有两个名字
相同的超市。

超市门口徘徊的我还是没
有认出她，直到她扬起包裹喊
我。当她结结实实站在我面前的
时候，我忍不住打量起她。和她
的声音一样，高大、强壮、明朗，
脸颊上两朵红晕，风吹日晒，也
许受过不少苦吧。看她的年龄，
我足以喊她阿姨了，本来想责备
她的话到了嘴边又咽了回去。

她嘿嘿笑着向我道歉，解释
道：我刚来不久，还不熟悉，以后
不会发生这种情况了。她笑起来
的时候，脸上的高原红一点也不
难看，像开在脸上的两朵花，红
艳艳的。我噗嗤也笑了，这种情
况怎能怪她呢？

之后果然常常见到她，有时
仅仅是路上碰见，她也会递过来
一个大大的笑容和一句温暖的
问候。她有着乡村人的朴实和热
情。

一次，来送件的竟是一个清
瘦的大男孩。男孩说，他母亲昨
天淋了雨，感冒发烧，怎么劝都
不肯休息，怕耽误已领回的件。
我抬头一看，远远的马路对面，
她坐在车上，恹恹的。看到我，她
挥了挥手，仍然热情地向我笑。

后来，我知道了她竟是一个
如此不凡、刚强的女人。只有小
学文化的她，供着两个孩子都读
了大学。原本，她是个在家缝缝
补补、照顾孩子的幸福小女人。
十几年前，丈夫在一场灾难中离
世。悲痛欲绝地擦干眼泪，她以
柔弱之肩挑起了生活的担子，一
点一点把自己锤炼得坚不可摧。
她在采石场做过工人，攒了一点
钱，买了一辆三轮车，做起了卖
菜的生意。两个孩子陆续考上大
学后，她也在亲戚的介绍下，到
孩子所在城市送起了快递。

不久后的一天傍晚，在公园
里，看到她和女儿坐在公园的长
凳上聊天，叽叽喳喳的，不像母
女，像两只快乐的鸟儿。夕阳的
余晖洒在她的身上，宛若给她镀
了一层金粉，明亮得晃人眼。

买了一棵名为“维纳斯”的蝴蝶
兰花苗。日照、通风、浇水、追肥，精
心养护，三个月后，终于羞涩地绽放
出第一朵花，花瓣玫粉色，中间一点
嫩黄蕊。我对着花儿，哭笑不得———
因为它和所谓“维纳斯”长得根本不
一样，“维纳斯”应是橙黄色花瓣。花
不对板，是买花苗常遇到的风险。

想当初，我还挺高兴买到了
稀有品种，如今看，是空欢喜吗？
和表妹说起这事，她笑着说：这和
生娃一样，开盲盒，通常是开不到
你理想中的品种的。

表妹话外有音。她身处艺术世
家，自己是钢琴老师，丈夫在音乐
附中教民乐，公公是省级乐团的作
曲兼指挥，如此优越的禀赋条件，
表妹怀孕期间，肚里的崽就被寄予
厚望。用她的话说：我娃胎教听的
交响乐比普通人一辈子都多，三岁
前认得的乐器比玩具多。小学毕业
了，音乐世家小子突然变得叛逆，
一秒钟都不肯再碰钢琴，把几张乐
器考级证书全扔掉了，对他妈大
喊：“我最讨厌的东西就是钢琴
了！”全家人干瞪眼，青春期的孩
子，强扭不得，无奈眼看他放弃了
艺专生的道路，“自由飞翔”了。如
今这孩子有空就抱着《国家地理》
看，在科技馆一待就是大半天。

“他说以后想去学天文，观察
星象，天啊，这么冷门的东西，咋
就业啊？”表妹发愁。

“学啥门类都好，你静观其变
吧，反正，就不要再期待家里出个
郎朗了。”我说。

闺蜜家的孩子，更是怀疑“抱
错了”。闺蜜两口子都是985大学毕
业的，打小都是家里最听话的孩
子，偏偏生个儿子，下地起就不曾
好好走路，连跑带滚的，大人眼一
错，就无影无踪，多少次带去超市、
公园，最后总得去广播台寻人才能
回家。读小学时三天两头请家长，
这娃不是伸腿让同学绊了大跟头，
就是用铅笔戳破别人胳膊，再不就
是考了倒数，请家长加强督导。随着
孩子长大，闺蜜对娃的期待值就像
网上流行的二维坐标图，箭头陡坡
式下滑：上名校——— 本科——— 大
专——— 职业技校——— 能养活自
己——— 不犯法，正常人就行。

“我和他爸的基因，在他身上
神奇地消失了。”闺蜜说起娃，是
很有些郁闷的。

这样看来，“花不对板”比起
“娃不对板”，要好得太多。

有多少孩子，能全然符合父母
的期许，全盘吸收上一代的优良基
因呢？虽然没有统计数据，我总觉得
不会太多。可是，你会因为他不是理
想中的孩子，就放弃他、不爱他吗？

表妹问我，会不会去找商家
扯皮退花款？我说“不会”。我喜欢
我现在的这盆花，虽然不是“维纳
斯”，没那么珍稀美丽，可是我为
它付出了好多个精心照拂、满怀
期待的晨昏，看着它一天天长成
现在的模样，它平凡又独特，是独
属于我的花儿。仔细看看，独属于
你的那个孩子，虽然“不对板”，但
是也真的很不错呢！

我
们
的
混
搭
生
活

□
丹
萍

成长的过程，真的就是认识
到世界总是虚张声势、其实漏洞
百出的过程。

我读大学时，学校门口开了一
家咖啡厅。30年前，感觉那里特别
高级，一杯饮料要15元——— 那时
候校门口的馄饨才0 . 5元一碗呢。
有一次我咬牙进去一探究竟，正襟
危坐点了杯香蕉牛奶。可能是因为
太冷清了，店里的材料都不齐，开
店的女生说，牛奶没了，这个牛奶
是我自己喝的，拿出来做给你了。
原来这么随意呢。

我做第一份工作时，有一天早
上，女上司打电话给我，挺急的，说
她上班忘了穿内衣，让我上班路
上，在单身员工宿舍旁边菜市场的
小店里帮她买一件。我惊讶得要
命，这么精致、严谨的职业经理人，
也和我一样糊涂啊。现在想想，当
年她刚刚生了娃回公司上班，肯
定每天都忙得四脚朝天。而且，28
岁的她和刚毕业、23岁的我，不应
该是一对小姐妹吗？不知道当时
哪里来的距离感。

还有一次是看话剧，演员谢幕
后我又在现场跟着大家一起欢呼了
好一阵，才依依不舍地走出剧场。等
公共汽车回家的时候，发现有一个
演员也在等车，甚至还穿着演出时
的衣服，脸上的妆也没卸。我觉得他
不是特别开心的样子，不太像一个
喜剧演员，没敢和他说话。我们各自
搭上各自的车，回家了。

前两天我坐飞机回广州，是一
个中转的航班。中转的时候乘客通
常要下机，但这一次机组说，为了
加快进度，继续乘机的乘客就不用
下去了，等后续的乘客登机。这个
过程中，清洁队上飞机做清洁，我
发现他们没有擦下机乘客用过的
小桌板，也没有换座位头部那个一
次性纸巾，可能是因为时间紧，一
队人上来，胡乱抓走了座位上的垃
圾，就下去了。原来这清洁做得这
么草率啊。

还有一次我在机场VIP候机厅

候机。候机厅的服务人员拿出我的
登机牌登记，温柔地问我喝红茶还
是咖啡，告诉我等一下会通知我走
专门的通道登机——— 这通常是我
最享受的部分了。可是那次，等了
好久后我猛然发现，航班已经错
过了，她忘了叫我了！赶紧去找服
务人员理论，他们态度挺好，一通
打电话，找王哥、李哥帮我改签，
然后拖着我的行李箱和我一起狂
跑，把我塞进正在登机的改签的航
班登机口。从此，我都是老老实实
自己找登机口坐着等，不摆那副我
见过世面的样子了。

我们创业的时候，找企业代工
护肤品，关于护肤品的品牌，足足
商量了好几个月，主要是怕自己一
不小心做成百年企业，这个开局就
显得很重要了。前几天在直播间买
了一双鞋，说得千好万好，拿到手，
我想看看鞋的品牌，试图从文字的
玄妙程度了解产品定位。拼了半天
鞋底的字母，发现是汉语拼音：一
人一双。现在大家创业做产品，都
这么随心所欲了吗？抱怨归抱怨，
找不到合适的鞋，也就拿出来穿
了，不好不坏。

还有一件事，去年关注了一个
公众号，前几天他们发了一篇文章，
我觉得写得挺好，人到中年，这种鸡
汤类文章总是可以给生活一点提
醒。正准备转发给朋友，结果看到
文章下面标注，是AI创作的。

这个世界啊，真的到处都很混
搭。你以为高高在上的，其实很凑
合、很平易近人。知道了这个道理，
就可以放低对世界的期待了，也放
低了对自己的期待。

对高级商场角落里的纸箱，对
画展中没摆正的画框，对文章中的
错字，对落了灰的演出服，对已经
过时的路边指示牌，对P过度的照
片，对迟到的采访对象，对没精打
采的爱人，对自己那些或主动或被
动的糊弄，都可以一一放过。

对将来可能遇到的所有不完
美，也提前原谅了。
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