

□纪习尚

阿尔弗雷德·诺贝尔(1833—1896)生前没有访问过中国,但他的精神以及他所创立的奖项很早就开始影响中国人。1921年5月,茅盾以“雁冰”为笔名,在陈独秀主编的《新青年》杂志上发表了《哈姆生和斯劈脱尔——新的诺贝尔文学奖金的两文豪》,对获得上一年度诺贝尔文学奖的两位作家进行了长篇解读。小学教科书也对诺贝尔进行了介绍,1924年8月,商务印书馆的《新撰国文教科书》第四册中,称赞他是世界公民,“除本国语言外,兼通英俄法德四国语,尤工英文诗。日作书数十通,皆不假手于书记。”

诺贝尔去世30多年后,瑞典人舒克和索尔曼,根据诺贝尔的书信、文件,甚至庭审记录等资料,用客观严谨的笔调写下了《阿尔弗雷德·诺贝尔的一生》。1929年,传记的德文译本和英文译本出版。1926年度诺贝尔和平奖得主、曾任德国总理和外交部长的斯特莱斯曼,为德文版作序,极力推崇诺贝尔为和平事业作出的前瞻贡献。另一位诺贝尔和平奖得主、时任英国首相张伯伦则为英文版作序,号召读者“向着诺贝尔所悬拟的目标,继续努力”。由此可见这部传记推介团队的豪华。

几年后,中国科学工作者闵任得到了这本书的英文版。读后,他认为很有必要在国内翻译出版:“对于科学事业远抛在时代的后方,科学人才凤毛麟角的中国,似乎很值得介绍一位科学界成绩最著名的诺贝尔的生平。”

为了准确还原诺贝尔的一生,特别是硝基甘油、无烟炸药的发明过程,闵任经常拜访当时在国立中央研究院化学研究所工作的化工专家汤元吉,和他共同探讨化学语言的翻译。译稿完成后,汤元吉又对全书做了一遍校阅,有了专家的加持,中文译作在“信”和“达”上得到了保证。

1934年10月,《诺贝尔传》由商务印书馆出版发行,这是我国第一部诺贝尔传记。曾任国民政府教育部长、北京大学校长的蒋梦麟为该书作序,他说:“三十几年来,曾经一年一度震动全世界的诺贝尔奖金的给奖者诺贝尔,就在中国也像是很熟识的了。现在由闵任君把他的传记译成中文,我想,不但会使我们更深切地了解这位享世界盛名的瑞典科学家,并将予我们以一种鼓励。”

《诺贝尔传》内容详实,全书20多万字。正文十一章,可分为三部分,第一部分从诺贝尔的父亲应墨纽·诺贝尔说起,讲述了诺贝尔三兄弟的童年时光;第二部分是整部传记的重点,记述诺贝尔如何研发、生产、经营为他赢得巨大名声和金钱的



硝基甘油、无烟火药等;第三部分描述诺贝尔在和平运动上的贡献,以及他的为人。附录十一节,包括庭审记录、实验记录、通信摘录等,同时还包括了诺贝尔的遗嘱、获得的专利证书列表,向读者展示了一个真实完整的诺贝尔。

在传记作者的眼中,诺贝尔的一生充满了矛盾。但正是这些矛盾,透露了他设立“和平奖”“文学奖”两个非科学奖项的原因。

诺贝尔是一个“费尽心机发明战争用具的人,同时又是明显的和平运动家”。他的首个重要发明——猛炸药,原本用作工程用途,比如开采花岗石、采掘矿山、开凿铁路隧道等。但1864年,诺贝尔的实验室中发生了一起爆炸惨剧,包括他弟弟埃密在内的五人身亡,诺贝尔痛苦地看到了新发明的双面效应。1885年左右,他的公司开始生产无烟火药,这是一种燃烧后无残渣、无烟雾的新型炸药,问世后很快就代替了黑火药,被填进无数子弹、炮弹,数不清的生命因此丧生。

但这并不妨碍诺贝尔

成为一名和平运动家,他积极鼓吹裁军主张,并资助了很多和平人士。在他看来“科学的进步,可阻遏战争发生”,他在给朋友的信中说:“我的工厂,能比你们的会议,更快地消弭战争。如果有一天,两方军队能在一秒钟内彼此消灭,一切进化的国家,将恐怖地退出战争,裁减他们的军队。”正因为有这样的愿望,诺贝尔会在遗嘱中把奖金的五分之一授予“促进国际亲善,裁减军备,组成和平会议”的和平人士。

诺贝尔是一位天才科学家,却对文学有着长久而深沉的热爱。如果不做工程师,他很可能成为一位诗人。因为这个遗憾,他设立了诺贝尔文学奖。

诺贝尔受英国诗人雪莱的影响最深,他最早的一首诗作,首句是“你说我是一个哑谜”,就是模仿雪莱的风格而作:“我们都是不可解释的哑谜,起首是痛苦,结局是更深的磨难。”诺贝尔还在诗中讲述了和恋人生离死别的故事。“我的生命,在从前是一片凄凉的沙漠,如今已恢复到幸福与希望。”但天不遂人愿,恋人不幸病逝,诺贝尔从此封锁了婚姻之门。为了工作,他不断在各个城市、工厂间迁徙,成了一个居无定所的流浪者。但他的内心其实非常渴望家庭的温暖。在写给亲人的信中,他动情地说:“你的生活是温暖而炙热的,你的四周有爱护你而同时受你爱护的人,你羁留于满足里。我在人生之海上,如一只漂流的破船,失了舵又失了罗盘,我没有人们认为像生存的命脉一般的家庭。”

后来,诺贝尔还写过许多未完稿的小说,如《兄弟与姐妹》《最快乐的非洲》等。评论者认为他写的故事并不吸引人,但他的真正目的也不在故事本身,更多的是借小说中人物之口表达自己对人生、社会乃至战争的看法。晚年的诺贝尔不喜欢左拉,但对莫泊桑非常推崇,他这时的文学兴趣转移到戏剧,曾写出讽刺喜剧《专利细菌》,去世前一年,他完成了四幕悲剧《报应》,剧本所体现的人生哲学,依然是雪莱式的。

诺贝尔的最后愿望是:“我想将这小剧本,在克里司梯安娜(挪威城市)付胶印或石印。”但《报应》正准备印刷时,诺贝尔去世了。他的“不靠谱”的朋友认为:这剧本写得并不出色,出版了反而会影响世人对他的印象。所以,剧本只保留了三部,其余的尽数销毁了。

闵任翻译的《诺贝尔传》出版后很受欢迎,初印之后半年,即加印了一次。新中国成立后,它的价值也没有被遗忘,1993年书目文献出版社重新排印出版,2001年北京图书馆出版社又进行了再版。可以说,在众多的中文诺贝尔传记中,它既是最早的,也是最有生命力的。

□关澜

“纸张2000多年来一直作为文字和艺术的载体,而展览中的纸艺术家则将纸张本身作为艺术呈现,十分具有突破性。”本周,已举办到第三届的上海国际纸艺术双年展开帷幕,这一展览以纸为媒,推动传统非遗文化与当代艺术进行对话。而很多人不知道,在浙江图书馆有一位古籍修复师,数年间走遍国内13个省(区),寻访手工古法造纸,这些可触碰的“非物质文化遗产”共计25种实物手工样纸,都被浓缩聚集在了她写就的《寻纸》一书中。

一提起中国传统手工纸,大家首先想到的是宣纸,俨然成为中国手工纸的代名词,但宣纸只是传统手工纸的一种,因为原料不同,树皮、竹、麻皆可成纸。宋版书、唐宋书画何以做到“纸寿千年”?就是因为手工纸的工艺和原材料都是上乘的,在加工过程中又添加了弱碱性物质,这些都是让手工纸“长寿”的关键。而狼毒纸、羊脑笺均为古纸上品,这些纸又有什么来头?在汪帆的《寻纸》一书中,我们可以知晓一些答案。

今年45岁的汪帆,2001年进入浙江图书馆古籍部工作,2007年成为一名古籍修复师。修复古籍,找到可以乱真的传统手工纸是工作中的重要一环。2013年,浙江图书馆曾向拉萨一所学校采购过狼毒纸,喜欢旅游的汪帆在当年的进藏旅行中,自然而然动了寻访狼毒纸的心思。经过多方联系,汪帆在尼木县见到了狼毒纸手工艺人,那位老人席地而坐,用刀子削着狼毒草的根茎。狼毒草全株有毒,能有效防虫蛀。西藏空气稀薄,天气干燥,易于纸张保存,因此,由狼毒草藏纸书写、印制的西藏古籍经书,除自然磨损风化破裂外,绝少见到虫蛀现象,故狼毒草藏纸被誉为“写印馆藏文献资料的极品”。就这样,旅游与寻纸、爱好与工作结合在了一起,也让汪帆意识到,“在天南海北不为人知的广袤地区,还有许多古法手工如苔花般独自绽放。”

7年时间,汪帆走遍福建、江西、山西、贵州、四川、西藏、新疆等地,通过野外考察、勘访手工纸制作现场,了解并探索有利于手工修复纸传承、发展的途径。在丽江古镇,游客常会看到造东巴纸的手工作坊,其实纳西族东巴纸制作起来颇费时间,从蒸煮、漂洗、打浆、晾晒、碾压,费时颇多,但当地工匠拒绝机器化生产,要的就是那份无可替代的纯手工质感。当地做纸的工匠说,村子里有条贯穿全村的沟渠,里面的水是白色的。汪帆第二天还特意探访水之源头,确认这水从山上流下来就是白色的,这也正是东巴纸与众不同秘密所在。

江西、福建深山里长满青苔的纸槽火墙,浙江山溪边成堆晾晒的竹料,沙漠绿洲里的桑皮纸作坊,走出工作室的汪帆在寻纸之旅中,触碰到了古法造纸的真实脉搏。在云南,被称为“活化石”的傣族手工纸造纸技艺延续800多年,古时用作抄佛经,如今包装普洱茶,生命力依然旺盛。当然汪帆也在旅途中遇到不少

突发情况:高原反应会伴随头痛、呕吐等症状,山体滑坡导致路面受阻只能弃车步行,在西藏无人区迷路遇上独狼,在太行山谷独自行走……

作为修复工作者,汪帆寻纸的直接目的是找到用于古籍修复的纸张,但这类纸张要求非常严格,寻访过程中发现的古法手造纸未必够格,这一现实曾令她纠结不已:还要不要继续寻访下去?与此同时,汪帆也看到有很多工匠即使在困苦条件下,依然坚守手工纸行业,这怎能不让爱书之人心动!因此,汪帆寻访的目光也就越来越多聚焦到造纸过程中的关键主体——造纸工匠身上。

福建山区因竹资源丰富,一直是竹纸的重要产地,其中又以光滑如油、温润如玉的连史纸为代表。2016年夏天,汪帆跟着古法连史纸传承人邓金坤进山,匠人们要把已浸泡了两个月的竹纤维敲打成丝,漂洗、晾晒后运回家开始造纸。这些工序邓金坤从小耳濡目染,洗青、沤料、天然漂白、焙纸、捞纸,工序一个少不得。其中的捞纸是重要一环,纸工要借助竹帘捞起一部分纸浆,再借助一定的手法将其布散成成型的湿纸页。“‘连城捞纸法’要捞3下,很考验师傅的技术:既要增加纸张拉力,又要确保纸张薄度。一个学徒初步掌握按放竹帘的手艺需要4个月,要精通则需一生的磨炼。”

在一次次寻访中,汪帆结识了一批民间造纸工匠,却也耳闻目睹老一辈造纸人的离世。2014年,素有“桑皮纸之乡”称号的新疆和田墨玉造纸的传人托乎提·巴克老人过世。“之前我们曾通过中介向他购买过纸张,原以为自己一定有机会见到老人,无奈愿望如此脆弱。老一辈造纸人在老去,在逝去,有的幸而有人传承,有的却永远没有了传人。”同时令她印象深刻的还有造纸新旧两代人的观点碰撞,一位年轻造纸人坦言:“我想做好的纸,按照真正的古法工艺去操作,而我父亲却反对我的做法,怕我投入太多,一旦不如其他人用现代工艺做出来的纸便易好卖,最后反被排挤出市场。”

正是目睹了当代造纸工匠在传统技艺与生存之道之间的挣扎与不易,汪帆越来越觉得,手工造纸面临的最大问题是市场。单靠古籍修复,这个市场太小了,这些工匠活不下去的。在日本,她在东京银座看到许多手工纸商店,形形色色的纸制艺术品令人购买欲大增。如何让手工纸存活下去?汪帆觉得,除了文化用纸(如古籍修复)之外,向艺术用纸、功能性用纸转化,可能是可行的道路。因此,她想做造纸工匠和全社会之间的桥梁,把手工造纸的工艺和现状告诉更多人。

在《寻纸》中有这样一段话:“造纸匠人们只有在首先解决了温饱,并且开始走上小康之路时,才会挺直腰,不纠结于些微利益,才会有底气谈襟怀,才有可能不无奢侈地腾出手来,为古籍修复界,手工纸的金字塔顶尖,呈上不负先人荣耀、量少却质优的好纸!”汪帆相信,只有让手工纸被更多的人看到,被更多的人支持,才有活下去的可能。

【文化人物】『70后』古籍修复师的寻纸之旅