
□关澜

“纸张2000多年来一直作为
文字和艺术的载体，而展览中的
纸艺术家则将纸张本身作为艺
术呈现，十分具有突破性。”本
周，已举办到第三届的上海国际
纸艺术双年展拉开帷幕，这一展
览以纸为媒，推动传统非遗文化
与当代艺术进行对话。而很多人
不知道，在浙江图书馆有一位古
籍修复师，数年间走遍国内13个
省(区)，寻访手工古法造纸，这些
可触碰的“非物质文化遗产”共
计25种实物手工样纸，都被浓缩
聚集在了她写就的《寻纸》一书
中。

一提起中国传统手工纸，大
家首先想到的是宣纸，俨然成为
中国手工纸的代名词，但宣纸只
是传统手工纸的一种，因为原料
不同，树皮、竹、麻皆可成纸。宋
版书、唐宋书画何以做到“纸寿
千年”？就是因为手工纸的工艺
和原材料都是上乘的，在加工过
程中又添加了弱碱性物质，这些
都是让手工纸“长寿”的关键。而
狼毒纸、羊脑笺均为古纸上品，
这些纸又有什么来头？在汪帆的

《寻纸》一书中，我们可以知晓一
些答案。

今年45岁的汪帆，2001年进
入浙江图书馆古籍部工作，2007
年成为一名古籍修复师。修复古
籍，找到可以乱真的传统手工纸
是工作中的重要一环。2013年，
浙江图书馆曾向拉萨一所学校
采购过狼毒纸，喜欢旅游的汪帆
在当年的进藏旅行中，自然而然
动了寻访狼毒纸的心思。经过多
方联系，汪帆在尼木县见到了狼
毒纸手工艺人，那位老人席地而
坐，用刀子削着狼毒草的根茎。
狼毒草全株有毒，能有效防虫
蛀。西藏空气稀薄，天气干燥，易
于纸张保存，因此，由狼毒草藏
纸书写、印制的西藏古籍经书，
除自然磨损风化破裂外，绝少见
到虫蛀现象，故狼毒草藏纸被誉
为“写印馆藏文献资料的极品”。
就这样，旅游与寻纸、爱好与工
作结合在了一起，也让汪帆意识
到，“在天南海北不为人知的广
袤地区，还有许多古法手工如苔
花般独自绽放。”

7年时间，汪帆走遍福建、江
西、山西、贵州、四川、西藏、新
疆等地，通过野外考察、勘访手
工纸制作现场，了解并探索有
利于手工修复纸传承、发展的
途径。在丽江古镇，游客常会看
到造东巴纸的手工作坊，其实
纳西族东巴纸制作起来颇费时
间，从蒸煮、漂洗、打浆、晾晒、
碾压，费时颇多，但当地工匠拒
绝机器化生产，要的就是那份
无可替代的纯手工质感。当地
做纸的工匠说，村子里有条贯
穿全村的沟渠，里面的水是白
色的。汪帆第二天还特意探访
水之源头，确认这水从山上流
下来就是白色的，这也正是东
巴纸与众不同的秘密所在。

江西、福建深山里长满青苔
的纸槽火墙，浙江山溪边成堆晾
晒的竹料，沙漠绿洲里的桑皮纸
作坊，走出工作室的汪帆在寻纸
之旅中，触碰到了古法造纸的真
实脉搏。在云南，被称为“活化
石”的傣族手工纸造纸技艺延续
800多年，古时用作抄佛经，如今
包装普洱茶，生命力依然旺盛。
当然汪帆也在旅途中遇到不少

突发情况：高原反应会伴随头
痛、呕吐等症状，山体滑坡导致
路面受阻只能弃车步行，在西藏
无人区迷路遇上独狼，在太行山
谷独自行走……

作为修复工作者，汪帆寻纸
的直接目的是找到用于古籍修
复的纸张，但这类纸张要求非常
严格，寻访过程中发现的古法手
造纸未必够格，这一现实曾令她
纠结不已：还要不要继续寻访下
去？与此同时，汪帆也看到有很
多工匠即使在困苦条件下，依然
坚守手工纸行业，这怎能不让爱
书之人心动！因此，汪帆寻访的
目光也就越来越多聚焦到造纸
过程中的关键主体——— 造纸工
匠身上。

福建山区因竹资源丰富，一
直是竹纸的重要产地，其中又以
光滑如油、温润如玉的连史纸为
代表。2016年夏天，汪帆跟着古
法连史纸传承人邓金坤进山，匠
人们要把已浸泡了两个月的竹
纤维敲打成丝，漂洗、晾晒后运
回家开始造纸。这些工序邓金坤
从小耳濡目染，洗青、沤料、天然
漂白、焙纸、捞纸，工序一个少不
得。其中的捞纸是重要一环，纸
工要借助竹帘捞起一部分纸浆，
再借助一定的手法将其布散成
成型的湿纸页。“‘连城捞纸法’
要捞3下，很考验师傅的技术：既
要增加纸张拉力，又要确保纸张
薄度。一个学徒初步掌握按放竹
帘的手艺需要4个月，要精通则
需一生的磨炼。”

在一次次寻访中，汪帆结识
了一批民间造纸工匠，却也耳闻
目睹老一辈造纸人的离世。2014
年，素有“桑皮纸之乡”称号的新
疆和田墨玉造纸的传人托乎提·
巴克老人过世。“之前我们曾通
过中介向他购买过纸张，原以为
自己一定有机会见到老人，无奈
愿望如此脆弱。老一辈造纸人在
老去，在逝去，有的幸而有人传
承，有的却永远没有了传人。”同
时令她印象深刻的还有造纸新
旧两代人的观点碰撞，一位年轻
造纸人坦言：“我想做好的纸，按
照真正的古法工艺去操作，而我
父亲却反对我的做法，怕我投入
太多，一旦不如其他人用现代工
艺做出来的纸便宜好卖，最后反
被排挤出市场。”

正是目睹了当代造纸工匠
在传统技艺与生存之道之间的
挣扎与不易，汪帆越来越觉得，
手工造纸面临的最大问题是市
场。单靠古籍修复，这个市场太
小了，这些工匠活不下去的。在
日本，她在东京银座看到许多手
工纸商店，形形色色的纸制艺术
品令人购买欲大增。如何让手工
纸存活下去？汪帆觉得，除了文
化用纸(如古籍修复)之外，向艺
术用纸、功能性用纸转化，可能
是可行的道路。因此，她想做造
纸工匠和全社会之间的桥梁，把
手工造纸的工艺和现状告诉更
多人。

在《寻纸》中有这样一段话：
“造纸匠人们只有在首先解决了
温饱，并且开始走上小康之路
时，才会挺直腰，不纠结于些微
利益，才会有底气谈襟怀，才有
可能不无奢侈地腾出手来，为古
籍修复界，手工纸的金字塔顶
尖，呈上不负先人荣耀、量少却
质优的好纸！”汪帆相信，只有让
手工纸被更多的人看到，被更多
的人支持，才有活下去的可能。

□纪习尚

阿尔弗雷德·诺贝尔
(1833—1896)生前没有访问
过中国，但他的精神以及他
所创立的奖项很早就开始
影响中国人。1921年5月，茅
盾以“雁冰”为笔名，在陈独
秀主编的《新青年》杂志上
发表了《哈姆生和斯劈脱
尔——— 新的诺贝尔文学奖
金的两文豪》，对获得上一
年度诺贝尔文学奖的两位
作家进行了长篇解读。小学
教科书也对诺贝尔进行了
介绍，1924年8月，商务印书
馆的《新撰国文教科书》第
四册中，称赞他是世界公
民，“除本国语言外，兼通英
俄法德四国语，尤工英文
诗。日作书数十通，皆不假
手于书记。”

诺贝尔去世30多年后，
瑞典人舒克和索尔曼，根据
诺贝尔的书信、文件，甚至
庭审记录等资料，用客观严
谨的笔调写下了《阿尔弗雷
德·诺贝尔的一生》。1929年，
传记的德文译本和英文译
本出版。1926年度诺贝尔和
平奖得主、曾任德国总理和
外交部长的斯特莱斯曼，为
德文版作序，极力推崇诺贝
尔为和平事业作出的前瞻
贡献。另一位诺贝尔和平奖
得主、时任英国首相张伯伦
则为英文版作序，号召读者

“向着诺贝尔所悬拟的目
标，继续努力”。由此可见这
部传记推介团队的豪华。

几年后，中国科学工作
者闵任得到了这本书的英
文版。读后，他认为很有必
要在国内翻译出版：“对于
科学事业远抛在时代的后
方，科学人才凤毛麟角的中
国，似乎很值得介绍一位科
学界成绩最著名的诺贝尔
的生平。”

为了准确还原诺贝尔
的一生，特别是硝基甘油、
无烟炸药的发明过程，闵任
经常拜访当时在国立中央
研究院化学研究所工作的
化工专家汤元吉，和他共同
探讨化学语言的翻译。译稿
完成后，汤元吉又对全书做
了一遍校阅，有了专家的加
持，中文译作在“信”和“达”
上得到了保证。

1934年10月，《诺贝尔
传》由商务印书馆出版发
行，这是我国第一部诺贝尔
传记。曾任国民政府教育部
长、北京大学校长的蒋梦麟
为该书作序，他说：“三十几
年来，曾经一年一度震动全
世界的诺贝尔奖金的给奖
者诺贝尔，就在中国也像是
很熟识的了。现在由闵任君
把他的传记译成中文，我
想，不但会使我们更深切地
了解这位享世界盛名的瑞
典科学家，并将予我们以一
种鼓励。”

《诺贝尔传》内容详实，
全书20多万字。正文十一章，
可分为三部分，第一部分从
诺贝尔的父亲应墨纽·诺贝
尔说起，讲述了诺贝尔三兄
弟的童年时光；第二部分是
整部传记的重点，记述诺贝
尔如何研发、生产、经营为
他赢得巨大名声和金钱的

硝基甘油、无烟火药等；第
三部分描述诺贝尔在和平
运动上的贡献，以及他的为
人。附录十一节，包括庭审
记录、实验记录、通信摘录
等，同时还包括了诺贝尔的
遗嘱、获得的专利证书列
表，向读者展示了一个真实
完整的诺贝尔。

在传记作者的眼中，诺
贝尔的一生充满了矛盾。但
正是这些矛盾，透露了他设
立“和平奖”“文学奖”两个
非科学奖项的原因。

诺贝尔是一个“费尽心
机发明战争用具的人，同时
又是明显的和平运动家”。
他的首个重要发明——— 猛
炸药，原本用作工程用途，
比如开采花岗石、采掘矿
山、开凿铁路隧道等。但1864
年，诺贝尔的实验室中发生
了一起爆炸惨剧，包括他弟
弟埃密在内的五人身亡，诺
贝尔痛苦地看到了新发明
的双面效应。1885年左右，他
的公司开始生产无烟火药，
这是一种燃烧后无残渣、无
烟雾的新型炸药，问世后很
快就代替了黑火药，被填进
无数子弹、炮弹，数不清的
生命因此丧生。

但这并不妨碍诺贝尔

成为一名和平运动家，他积
极鼓吹裁军主张，并资助了
很多和平人士。在他看来

“科学的进步，可阻遏战争
发生”，他在给朋友的信中
说：“我的工厂，能比你们的
会议，更快地消弭战争。如
果有一天，两方军队能在一
秒钟内彼此消灭，一切进化
的国家，将恐怖地退出战
争，裁减他们的军队。”正因
为有这样的愿望，诺贝尔会
在遗嘱中把奖金的五分之
一授予“促进国际亲善，裁
减军备，组成和平会议”的
和平人士。

诺贝尔是一位天才科
学家，却对文学有着长久而
深沉的热爱。如果不做工程
师，他很可能成为一位诗
人。因为这个遗憾，他设立
了诺贝尔文学奖。

诺贝尔受英国诗人雪
莱的影响最深，他最早的一
首诗作，首句是“你说我是
一个哑谜”，就是模仿雪莱
的风格而作：“我们都是不
可解释的哑谜，起首是痛
苦，结局是更深的磨难。”诺
贝尔还在诗中讲述了和恋
人生离死别的故事。“我的
生命，在从前是一片凄凉的
沙漠，如今已恢复到幸福与
希望。”但天不遂人愿，恋人
不幸病逝，诺贝尔从此封锁
了婚姻之门。为了工作，他
不断在各个城市、工厂间迁
徙，成了一个居无定所的流
浪者。但他的内心其实非常
渴望家庭的温暖。在写给亲
人的信中，他动情地说：“你
的生活是温暖而炙热的，你
的四周有爱护你而同时受
你爱护的人，你羁留于满足
里。我在人生之海上，如一
只漂流的破船，失了舵又失
了罗盘，我没有人们认为像
生存的命脉一般的家庭。”

后来，诺贝尔还写过许
多未完稿的小说，如《兄弟
与姐妹》《最快乐的非洲》
等。评论者认为他写的故事
并不吸引人，但他的真正目
的也不在故事本身，更多的
是借小说中人物之口表达
自己对人生、社会乃至战争
的看法。晚年的诺贝尔不喜
欢左拉，但对莫泊桑非常推
崇，他这时的文学兴趣转移
到戏剧，曾写出讽刺喜剧

《专利细菌》，去世前一年，
他完成了四幕悲剧《报应》，
剧本所体现的人生哲学，依
然是雪莱式的。

诺贝尔的最后愿望是：
“我想将这小剧本，在克里
司梯安娜(挪威城市)付胶印
或石印。”但《报应》正准备
印刷时，诺贝尔去世了。他
的“不靠谱”的朋友认为：这
剧本写得并不出色，出版了
反而会影响世人对他的印
象。所以，剧本只保留了三
部，其余的尽数销毁了。

闵任翻译的《诺贝尔传》
出版后很受欢迎，初印之后
半年，即加印了一次。新中国
成立后，它的价值也没有被
遗忘，1993年书目文献出版社
重新排印出版，2001年北京图
书馆出版社又进行了再版。
可以说，在众多的中文诺贝
尔传记中，它既是最早的，也
是最有生命力的。
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