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□刘素萍

小时候，我经常领着小弟玩
耍。上学的路上，我牵着小弟的手，
或者，小弟蹦蹦跳跳地跟在我身
后。母亲去世那年，小弟才十二岁，
由于父亲身体也不好，在南京当兵
的大哥料理完母亲的后事，毅然带
着小弟去了部队驻地上学。

分别那天，小弟紧紧抓着我的
手，好像一松开，他的姐姐就会飞
走了。我脸带笑容，可心在流泪，舍
不得小弟离开啊。小弟长这么大，
还没离开过家，没离开过父母。

小弟毕竟是个小孩子，到了部
队后，经常一个人跑到部队营房外
的大路上张望，回来后脸上还留着
泪痕。大哥大嫂很心疼，也很心酸。
一个飘雪的午后，小弟偷偷去了南
京火车站，闻讯赶来的大哥流着眼
泪将小弟背回营房。

受大哥的影响和部队生活的
熏陶，小弟高中毕业后毅然报名参
军，成了一名武警战士。小弟刚入
伍时，我去天津出差，打电话说去
看他，却被毫不犹豫地拒绝。小弟
担心我看到新兵高强度的训练，心
里会受不了的。夜里，我躺在宾馆
的床上，辗转反侧，难以入眠。小弟
的胃本来就不太好，痛的时候连饭
都没法吃，再加上紧张的训练，他
怎么能受得了？此时此刻，我想象
中的小弟，也许在揉着酸痛的双
腿，也许趴在枕头上给我写信。

我知道小弟想家，想父亲，想
母亲，还有我。我还清晰地记得送
他入伍那天，我把父亲挡在了家
里，其实，是怕小弟在送行的人群
里，看到父亲愈发苍老的身影。我
把母亲的遗像藏起来，更是怕小弟
走不出对母亲深深的思念。

服役期间，小弟每周都会给我
写信，将他在部队的喜怒哀乐诉诸
笔端，字里行间满是对父母和家人
的眷恋。曾记得，小弟将第一个月
的津贴费省下来，给我买了一件橄
榄绿的警裙。我捧着裙子，泪在眼
眶里直打转。当冬天来临，天津冷
啊，我给小弟织了一套毛衣毛裤。
小弟来信说：“姐姐，这可是我从小
到大穿上的第一套毛衣毛裤，我的
战友们都夸你的手艺好，他们很是
羡慕我，而且随衣服寄来的烟、巧克
力和瓜子，都被他们‘截留’了。”

一九九二年，接到父亲病重的
电话，小弟从天津连夜赶到济南肿
瘤医院，昼夜守候在父亲的床前，
直到父亲去世。在父母合葬的坟
前，我与小弟哭得死去活来，全村
人都为之流泪。小弟穿着父亲的毛
衣，和衣躺在还留有父亲味道的被
窝里，哭了一天一夜。我站在没有
父亲的房间里满脸泪水。我与小弟
紧紧地抓着对方的手，怎么也走不
出失去父亲的悲伤。

小弟结婚成家后，大事小情还
是喜欢说给我听。如今的小弟年纪
已经不小了，但在我的心里，他永
远是长不大的小弟。

□赵月斌

现代小说家拥有诉说一切的权利。他可以化身为葛里
高里写出《变形记》，可以假手迫害狂写出《狂人日记》，可以
召集亡魂写出《生死疲劳》《第七天》，也可以模仿侦探小说
写出《玫瑰的名字》，可以用学术评注的方式写出《微暗的
火》，甚至以无人称叙述写出《悠悠岁月》，以反小说的姿态
写出《橡皮》《形同陌路的时刻》……总之，一个无畏的小说
家可以穷尽一切手段，写出任何不像小说的小说。就此而
言，逄春阶的《芝镇说》似乎冲出了传统小说的窠臼，写成了
一部小说之外的小说。

《芝镇说》本身就是“现代”的产物，它以连载的方式在
传统报纸和网络平台同步推出，读者的即时互动或多或少
会影响作品的叙事进程，使之成为一种时刻与受众连线的

“云创作”。无数隐形的围观者，不仅随时反馈点赞，还会提出
意见要求，他们的看法、建议，都会借助作者之手，化为《芝镇
说》的一部分。所以这部作品的真实作者，除了直接现身的
作家逄春阶，应该还包括隐匿在“云”后的悠悠众口，包括最
终掌控此“云”何去何从的“上帝之手”。正是这种开放的“云
同步”的写作方式，把《芝镇说》变成了一部众声喧哗的多声
部小说：它面朝故乡，立足于芝镇，广纳家国传奇、时议流
言，杂取种种“说”合为一说，总成欲说还休的自圆其说。故
而，《芝镇说》的开放式写作使其具备了一种“著‘说’立书”
的文体形式，它当然是逄春阶写出来的作品，但从文本上
看，更像一部“说”出来的话本。在这里，小说家化身为说书
人，他诉说一切，亦将一切诉之于“说”。正因此，这部小说的
结构尽管近乎散漫，但是说书人的三寸不烂之舌总能将其
说得端绪分明、头头是道，既说得开，又收得回，一切尽在事
关“芝镇”的言说中。

芝镇——— 脱胎于作者的家乡——— 盛产美酒，乡人皆好
酒擅饮，故常因喝酒留佳话，亦因喝酒闹笑话。于是，《芝镇
说》即如济南道人袖中的酒壶，虽只一壶，却是饮之不尽的

“家传良酝”——— 逄春阶显然自带酒意，将一部小说写成了
“大话”，把上百年的家事国事酿成了絮叨不尽的万千啁哳。
《芝镇说》借酒说话，借酒话敷衍不可说不忍说不易说之话，
所以这部书并非饮酒作乐借酒浇愁，而是借酒疗病、借酒
去病——— 诊疗一个家庭乃至整个民族的“没有疤的内伤”。
故而，与酒相对的另一重要线索便是药：作为中医世家的公
冶家族，源溯孔子的女婿公冶长为祖先。这位通鸟语的奇人
曾因乌鸦的报复而身陷缧绁，其子孙亦近乎生而有罪，尤其
是“庶出”的公冶祥仁一系，虽是世代行医，亦难免背负深重
的“内伤”。另外，哪怕像陈珂、王辫、弋恕、牛二秀才那样的烈
士英雄，雷以鬯、芝里老人那样的地方名士，也都受过不同
程度的“内伤”。至于族长“六爷爷”、匪类张平青、神婆藐姑爷
这类各有一套处世哲学而自行其是的人，更有可能病在骨
髓、疾在心灵。作者将“内伤”作为小说副题，其用意不言自
明：“内伤”简直就是一种代代相传的无症之病，人们或者浑
然不察，或者消极回避，或者以酒“担事”——— 靠着一种虚浮
的快意活出点儿人样。因此《芝镇说》又多讲医道，多见药
方，多写药与酒的相生相克，多写医者于饮者奇妙关联。比
如“我大爷”公冶令枢，就是一个药酒不分家无酒不欢的人。
他声称“酒是百药之首”。《芝镇说》一再写到药酒不分的情
节，更是佐证了药与酒的亲密关系。

针对这一似有还无似病非病之病，《芝镇说》有如经年
累积的医案卷宗，记录了芝镇人的集体症候，更记录了公
冶家族及其乡里乡亲的个人行状，试图“揭出病苦，引起疗
救的注意”。故而作为记者的公冶德鸿充当了主诉一切的
代言人，由他穿针引线、内引外联，和盘托出了他所知道的
一切和不知道的一切。何以道出“不知道的一切”？不只因为
这位记者可以“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，更因为
作者让他具备了“听懂一切”的特异功能：既听得上达天听
的高头讲章，也听得不上台面的土话、瞎话，甚至鸟语、鬼
话。所以这部书的主诉人表面上是记者公冶德鸿，实际还

有醉话连篇的公冶令枢，公冶家族的不死鸟弗尼思，以及
“我亲老嫲嫲”(曾祖母)、“我爷爷”的亡灵。他们发出的声音
不见容于世，非但难得听闻，而且殊为禁忌，谁会拿醉话当
真？又有谁能听取鸟语、鬼话呢？但是“诉说一切”的小说家
尽可以“听见一切”，让那些从无机会面世的寂静之声化作
了倾动人心的神启之声。

借助“我大爷”公冶令枢的醉话，公冶家族的“往事”“糗
事”乃至国仇家恨得以全面呈现，作为“庶出”的长孙，他深
受“内伤”的戕害，故带有强烈的个人恩怨，至于“家丑”实情
如何，权且姑妄听之。整部小说的重心则是“我亲老嫲嫲”

“我爷爷”，作者并未充当全知全能的上帝去主宰他们的故
事，而是让他们的亡灵直接出场，主动讲述自己的亲身经
历，由当事人主诉其本事，自然最为直观地增强了小说的
感染力。

公冶祠堂供奉的神鸟弗尼思，就像无所不知的万事
通，公冶一族的家史逸事，世间的名物掌故，一概张口就来；
还像深谙世道人情的老祖宗，不时臧否人物，醍醐灌顶。此
鸟非凡鸟，是小说中的智者、精灵，它所讲出的“鸟语”，便是
多少凡人也难抵及的。谁能像它一般心口如一了无挂碍
呢？比芝镇的芸芸众生，大概它才是唯独没有“内伤”的一
个。芝镇地处东夷，其先民向以鸟为图腾，认为自己的始祖
是鸟卵所生。公冶家人懂鸟语，供奉不死鸟，或即鸟族后裔。
那么弗尼思是什么鸟？单看字面，曾揣度它暗谐“匪夷所思”

“非你所思”之意，因那鸟语确实不可思议，超乎想象，它能
思你所思，亦可思你所未思，简直就是会通世俗与神圣的
属灵之物。如此说来，弗尼思便是名副其实的不死鸟。那么，
它的“匪夷所思”确乎其来有自，它的“鸟语”当然可以超乎
小说之上，甚至超乎一切之上，成为比一切醉话、鬼话都要
浩茫无边的神话。

“礼失而求诸野”———《芝镇说》引孔子的话作为题记，
或正暗示了一种信而好古的返祖冲动。“礼，履也，所以事神
致福也。”(《说文解字》)———“礼”本来就是敬奉神明的产
物，小说以此开篇，即便仅指某种世俗的行为规范，也表明

“礼”早已成为压倒一切的集体无意识：哪怕我们都是满脑
子科学理性的现代人，仍不可避免地重复着永恒回归的神
话。我们看到，虽然作者也在家族史、芝镇故事之上架构了
格局宏大的英雄叙事，但他显然无意将其写成某种气象森
然的民族寓言，而是着意写出了那宏大格局中的“物相杂”、
那森然气象中的“也不一定”，写出了世俗与神圣合而为一、
经验和超验互渗的世界。所以他才会把芝镇变得醉意朦
胧，如有神在。

《芝镇说》说什么？小说结尾“我爷爷”公冶祥仁的亡灵
有句引述《易经》的话：“天地之大德曰生。”大概可以为全书
收总。自从公冶长非罪成囚，那条传衍至今的“缧绁”早已深
深勒进了后世子孙的骨肉。那些无影无形而又如影随形的

“规矩”“礼数”似乎就潜伏在每个人的血液中，成为无法疗救
的“内伤”。千百年来，“礼教”非但没有齐人以礼，反倒成了吃
人的东西。然而所谓“吃人”的礼教，吃人的未必就是事神致
福之“礼”，而是上施下效之“教”，是造成内伤、吞噬灵魂的种
种“缧绁”和教条。孔子说“礼失而求诸野”——— 彼时的乡野之

“礼”，恐怕更接近它的本义，尚且具有超道德的神圣性，而非
只是亲亲尊尊的繁文缛节。“天地之大德”只会活人，怎么会
吃人呢？所以小说里不乏有人“活出了各自的样子”。他们之
所以没被“内伤”反噬，是因为就是“有口芝镇酒顶着”，在这
里“酒”才是活命的法宝。酒本始于祭祀，可以接引神明。地处
东夷的芝镇，未必讲究“酒以成礼”，却可以靠酒超越世俗世
界。所谓“醉者神全”，大概也算一种重获自由的超越状态。

维特根斯坦说，对于不可言说之物，我们应该保持沉
默。《芝镇说》却借满纸酒话说出了“子不语”的众多怪力乱
神。孔夫子要“敬鬼神而远之”，又要“敬神如神在”，关键问
题不是神在不在，而是有没有敬畏之心。假如我们能够重
返芝镇，或许也能饮酒以乐，诉说旷古的酩酊与澄明：同人
于野，利涉大川。

诉诉说说旷旷古古的的酩酩酊酊与与澄澄明明【【书书里里书书外外】】

【念念亲情】

小弟


	A10-PDF 版面

