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□牟民

大概是见到了秋的丰硕，
今年的秋雨露露头，即刻缩回
去，全然没了绵绵意，给收秋的
农家留出足够的空间，圆满一
个季节的收获。待暮秋一到，稼
禾颗粒归仓，大地裸露，草枯叶
黄，云或许赶走了风，或者洽谈
约定，风允诺不再搅扰，云悠闲
地慢慢聚集，由淡到浓到黑。此
时，时钟敲过三点。雨点挤出云
身子，三三两两落下，它作为冬
的使者，给大地报信，给淡漠季
节的人警示。

暮秋的雨老练、沉着，不急
不缓。鸟儿不误飞行捉吃，人穿
行不见湿衣。一地需营养的万
物，经春种夏长秋熟，土地献出
所有，该给它续血、给它加油
了，暮秋的雨尽职尽责。

暮秋的雨仿佛是鼓了后
劲，要给眠去的输送血脉，给落
叶安适的环境，给没有离去的
最后鼓舞。院墙上的眉豆花开
不停，不见酷霜，还是一道亮丽
的风景。许多生命在此刻决然
离去，没有悲伤。自古悲秋，只
知风吹雨打，生命不堪重负，伤
痛而去，留下的皆为感伤之作，
奈何不见它们的吹打既是催促
也是相伴。雨啊，在生命临终赶
来，饱蘸激情，伴你一程；风啊，
吹起挽歌，不歇气地抛洒不舍
之情。它们在说，不枉与秋物相
识一场。热闹如此，何来寂寥？

欣赏之余，喜欢雨的心情
渐浓，不妨走进秋雨里，赏一番
暮秋时节村子的境况。

街道暂且没有硬化，不断
来往的三轮车，留下打滑的车
辙。以苹果为生的父老乡亲，依
旧在忙碌。门口摆了一溜溜铁
筐，装满选级的苹果。见村南本
家大叔开三轮车，打果园拉回
满满的一车苹果。大叔过了耳
顺之年，和大婶管了10亩果园。
他胡子拉碴，头发蓬乱，高大的
身子消瘦了一圈，显得竹竿似
的。原本漂亮的婶子，脸盘密布
粗细纹，粗放的腰却弓了。我有
些不忍地说，大叔，岁数大了，
推掉部分果园，每年套个四五
万果袋，够吃用的就行，别累坏
了身子。

“哎哟，侄子，我家你兄弟

买楼的钱没还上，我咋能放手不
干？比不得老侄你，旱涝保收，有
退休金呢！”门前杨树几枚落叶
啪啪掉于大叔头上，他摆摆头，
叹息道：一场秋雨一场寒，冬要
来了！不瞒你说，身子零件早坏
了，坏了就坏了，冬闲了，去修
修，不倒下，就撑着干。小车不
倒，只管推。大叔幽默一句。

雨忽然小了，偶尔落身上
一个雨点儿。我踩着泥泞，往村
东去。那儿有一条硬化路，雨
后，村里有些老人习惯走走，或
者坐在路边，享受这干净的地
方。

雨在路上抹了光，车辙泥
尘慢慢隐去。雨下着下着，土地
有了生气，早播的麦苗昂了头
颅，给土地穿上了绿装。田埂山
坡的菊花黄得耀眼，花瓣醒目，
大有活到落雪飘飘的志向。雨
不忘点拨落魄的野菜，竟把枯
萎的荠菜、苦菜叫醒，抹去一身
灰尘，立于田野间。雨是不肯离
去的植物们的医生吗？一经切
脉，焕发生机。或者，它鼓起它
们最后的精神，再品赏秋的美
丽。

路上只有我一人，摘完苹
果的人家，除了入库，便在果园
里收拾地膜，有勤快人抓墒情
追肥。雾蒙蒙湿漉漉的时空，罩
住片片果园，恰似大海，果农如
不停游走的鱼，揪住秋的尾巴，
奔波觅食。

走出村子不远，听得一阵
爆竹声打村中传出。回到村边，
听人说，82岁的五保老人林明
走了。多日后方晓得，林明住了
几年福利院，忽然想自己的家
了，半年前，回村住。前几天感
冒了，侄子要送他去医院，他说
先吃药。不想引发心梗，终究没
抗过去。生老病死，死生有常。
他侄子对人讲，我叔感知到寿
限将到，提前回家，他想再看一
眼自己的家呢！

雨时下时停，寒气渐起，这
使者到底有冬的面孔。摸摸衣
服，并没全湿，却冷意缠身。

走到家门口，房顶冒出袅
袅烟雾，母亲怕我冷，早早生火
了。

迈过门槛，暗下来的夜幕
里，雨正好大起来。它急促的脚
步，连我都听得到。

暮秋雨

□星袁蒙沂

“有罐头的地方，就有地方的罐
头”，乍一听像绕口令，说起来却不
拗口。仅仅十三个常见字的排列组
合，即勾勒出一个生机盎然的罐头
小镇。

地方镇，以罐头企业林立而著
称，大中小罐头厂遍布整个小镇。地
方镇西南二三十里地的天宝山区，
山岭上到处是果园。山楂、苹果、黄
梨、桃子……各种果树成片成林，早
就适应了梯田岭地。由于地势高，果
园里透光透风透水，结出的果实口
感好、味道佳。上世纪七八十年代，
借助水果产地优势的“东风”，有经
商头脑的人开始办起罐头作坊。

我的农村老家，在天宝山深处
的一座小山脚下。记忆，是在各种水
果的相伴相随中日渐清晰的。我小
时候，村里一个人、两个人抱不过来
的大梨树、大苹果树到处都是。有关
水果罐头的记忆，就是从那一个个
黄梨、苹果、山楂开始的。在村里的
梯田里，有我家的一片桃园。那种桃
俗称“后零五”，熟后尖部有片指甲
盖大小的红晕，根据熟的程度由尖
部向后，其颜色从红到白再渐深，一
点点朝青绿色过渡、加重。那种桃一
熟就软，就像煮熟的毛芋头那样可剥
皮，又有点像已发酵好静待出库的罐
头。那种桃不耐运输，也不适合做罐
头，后来被黄金桃、雪桃、冻桃、青州
蜜等取代。那时的山楂树、苹果树、梨
树，以老树居多，一年年春华秋实、循
环往复。那时的罐头厂才处于起步阶
段，严格讲还算不上“企业”。

我上中学后，罐头的形象才从
模糊到清晰，开始慢慢映入脑海，走
到身边，进入口中。黄桃罐头、山楂
罐头、梨罐头，就像树枝上的果实被
谁施了魔法，瞬间定格，住进瓶瓶罐
罐后，成为越来越多人舌尖上的美
食。

记事到现在，想吃却又不想去
买罐头时，母亲就拿出一些用过的
罐头瓶，洗刷干净，装入提前准备好
的山楂、黄桃和梨瓣，用小勺舀进几
勺白砂糖，放到锅里蒸煮。蒸熟后稍
稍放凉就可以吃了，但需盖上盖子
静置发酵半个多月后，口感才更佳。

一年、两年、三年……不知不觉
间，那个爬到粗树枝上，瞅准哪个黄
梨、苹果好就啃哪个黄梨、苹果一口
再任其继续长大的小男孩，已经从
几岁走到了四十几岁。初中毕业后，
我离开地方镇，到平邑县城读高中。
大学是在济南上的，后来又回到平
邑，先后去了临涧镇、流峪镇工作，
直到2007年才重回地方镇上班。在
地方镇西南的一处偏远小山村出
生，长到十几岁离开，十多年后再回
来，又在此工作、居住了十几年。在
地方镇三十多年的衣、食、住、行，已
让我习惯了这个被誉为“中国罐头
第一镇”的小镇。

初到地方镇工作时，我对这个
出生之地并不是很熟悉。十几年工
作下来，哪个村具体在哪儿，哪个村
什么水果多，哪个罐头厂在哪个村，
哪个罐头厂的哪种罐头更美味……
耳濡目染中摸得门儿清。因了天宝
山区及其周边的各种果园，地方镇
的罐头产业越来越兴旺。春天，这里
花开烂漫、花香四溢；秋天，这里果
实累累、果香扑鼻。罐头的香甜，从
地方镇的白天飘到黑夜，再从黑夜
飘到白天。

罐头飘香

【世相】

【浮生】

【读心】

□李晓

人活到一定年纪，开始
做减法了。减去的，是身体
的赘肉，还有生活的圈子。
一些曾经在往来中热热闹
闹、深情万状的人，这些年
于灯火阑珊中渐至模糊，乃
至消失已久，或者躺在微信
好友里，在朋友圈懒散敷衍
地给予一个点赞，甚至连点
赞的心情也没了，索性屏
蔽。人活得越来越精致，不
再轻易动感情。

有一天，板结的内心被
故土事物突然发酵，怀念起
年少时的一些发小来。那些
发小，是我在老家村子里一
起拖着鼻涕长大的乡人。在
几番电话、微信的联系后，
散布四方的发小们终于找
到机会聚一聚了。大伙说，
都这个年龄了，见一面就
少一面了。

秋日，在城南的一家老
馆子里，发小们相见，相互
怔了怔以后还是喊出了彼
此的名字。二三十年未见的
男人们大多谢了顶、肚皮鼓
凸，女人们则皮肤松弛、眼
袋深垂。起初的一些话题，
大多还是当年村子里的事
情，浑浊的记忆顿时被闪电
照亮。后来说得更多的，就
是睡眠、运动、疾病、养生之
类的话题。也有自家儿孙成
才的，说起来满面荣光，纷
纷感叹一个人的晚景好才
是真的好，好比一架飞机飞
得再远，要平安着陆才好。
聚会就这样在感叹声、大笑
声、泪光浮动中散去了，都
说期待下一次见面。

去年的一天，从东北回
到老家县城的老郭，在县城
里转悠时却迷路了。如今的
县城，早已长成了大城市的
模样：拔地而起的幢幢高楼
把城市的天际线抬高，商场
里人山人海，走路的人只顾
低头看手机……老郭犹在
梦中，过去方圆不过十里的
县城，如今不就是繁华大都
市的翻版吗？当年的县城如
一幅淡雅山水画，在晚霞里
燃成了灰烬。

老郭想去看望几个发
小，还给他们带回了东北特
产，可找啊找啊，那些童年
的小伙伴们，要么在县城里
搬了新家不知去向，要么跟
随儿女去了外地，还有几个
已经不在人世了。老郭好不
容易找到三两个发小，他们

相约一起去了县城的河边，
坐在柳树下吹着风，打捞着
童年往事，老郭聊着聊着就
哭了。老郭回忆，13岁那年，
他和城里的一个小伙伴去
乡下走亲戚，正是麦收季
节，他和乡下亲戚家的孩子
一起拿着镰刀去割麦子。五
月的布谷鸟在浓密的树枝
间叫得正欢，初夏的风中，
大地上麦浪滚滚，割麦的人
佝偻着身子一步一步后退，
麦子一片一片倒下，割下的
麦子被整齐堆码着，如一个
个田野里的哨兵。老郭说，
就是童年的那一幕，让他对
土地上生长的庄稼有了一
种特别深厚的感情。他还记
得，那次从乡下回城，与乡
下小伙伴分别时泪水盈眶。
后来，那个小伙伴进城来看
他，提着家里的两只大公
鸡。少年小郭喊上几个发
小，一起杀了鸡，炖了一大
锅鸡汤。那鸡汤喝了，好几
天还感觉唇齿留香。

老郭离开县城时，特地
同我交流了一下如今城市
孩子对发小的认知问题。他
伤感地说，如今城市里的孩
子们生活得多辛苦啊，小小
年纪就进入美术、书法、音
乐等各种艺术班，父母生怕
孩子输在起跑线上，于是提
前规划孩子的未来，给他们
划定一条人工“起跑线”，每
天催促着睡眼惺忪的孩子
早起，孩子的眼眸变得浑浊
又疲惫。这些孩子，于如此
忙碌之中，哪里还有一起玩
耍、一起做游戏的发小呢？
日益繁华的城市，日益繁忙
的生活，让发小渐渐成为一
个依稀的背影。

“城市应是孩子嬉戏
玩耍的小街，是拐角处开
到半夜的点心店，是列成
一排的锁匠鞋匠，是二楼
窗口探出头凝视远方的白
发老奶奶……街道要短，
要很容易出现拐角。”这是
美国城市规划家简·雅各布
斯在《美国大城市的死与
生》中的话。或许，这样的城
市、这样的心境，会让缥缈
的发小们从远方归来，让孩
子们的成长之城长满根须，
构成孩子们关于故乡最亲
切的记忆。

发小们，快快归来，让
我们喝一杯光阴里的陈酿，
氤氲着童年往事的醇香，给
单调的日子一丝温润、一点
抚慰。

发小们
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