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黄河中下游古村落考察随记之七

□许志杰 胡英盛

毋庸讳言，古村落的保护利用正面临
着巨大的人力、物力、观念、审美等诸多问
题的考验与挑战。这不只是黄河中下游古
村落时下之境地，也不仅限于中国，应该是
一个世界性的重大课题。在经历了突飞猛
进的经济成长、社会变革之后，回望身后，
竟然发现自己正在一步步远离那个熟悉的
故土家园。无助、孤独，甚至天上的星星都
变得暗淡无光，突然感觉自己该停下蹒跚
无序的脚步，理一理、数一数、听一听先人
们留下的那些故事、物件以及他们对未来
的向往。

著名的“罗马伤怀”就是发生在这样的
历史背景之下——— 1337年，被后人誉为文
艺复兴人文主义之父、文艺复兴启蒙人的
诗人、学者皮特拉克(1307—1374)，第一次
来到罗马城。那时候诗人只有30岁，正是激
情澎湃、豪情万丈的高光时刻。但当他走进
心慕已久的罗马城，看到的却是随处可见
的残垣断壁、凋落待毙的昔日雕塑、摇摇欲
坠的房顶圆穹。年轻的诗人感伤失意，泪流
满面，并深深地怀念昔日罗马城曾经的辉
煌与荣耀。后来，诗人的这种伤怀被凝练菁
华，提升为极富浪漫主义色彩的新概念：

“罗马伤怀”。“罗马伤怀”一经传播，立即带
动起了人文主义学者谴责毁坏古物行为的
社会情绪。从此，游览、记录、测量、绘制及
收集古罗马等故地的物件、文献、艺术品乃
至民谣、故事，成为一种社会风气。波及之
重便是修复、翻新、保护老建筑物的抢救工
作，时间之长，延至今天。

村落发展是人类不断探索

的历史使命

考古发掘证实，我们生活的这块古老
土地，在远古时期植物种类繁多，伴随而生
的是动物满园，鱼鳖虾蟹随行湖泊。这些都
是人类赖以生存的自然资源，能够维持基
本的生存。

仰韶文化遗址出土的远古村落民居为
半地穴式的方形建筑，穴中保存有火种和
取暖用的火塘，四周墙壁以木头做框架，外
墙涂着一层很厚的草与土和在一起的泥
巴，起到挡风、遮雨、避寒的作用。以济南章
丘城子崖遗址为代表的龙山文化出土的民
居建筑，为半地下圆形，底部铺一层烧制的
灰白色硬泥，墙壁光滑，屋顶为尖锥形。两
者相比虽有地域差异，但龙山文化遗址出
土的民居，明显比仰韶文化遗址出土的民
居有更为实用、耐用的改进。此后便是不断
地修正，直至明清时期大规模宜于居住的

“现代化”民居出现，这也是现今我们能够
看到的古村落建筑物的基本形制。

村落发展是人类不断探索的一项历史
使命，后人对其肩负着保护、修缮、利用以
及文化形态研究的重任。村落虽小，五脏俱
全，不仅囊括吃、喝、拉、撒、睡这些最基础
的生活要素，又有建筑物、劳动工具、运输
器材，扩展生活外延的必需品，还承载着人
类文明发展的价值取向，诸如社会形态、风
俗习惯、宗教信仰、道德约束、经济模式。如
果仅从建筑物件的形成分析村落聚集、发
展的路径，当然脱不了挂一漏万的偏狭。有
人认为其研究至少应从建筑营造、生产生
活方式、宗族礼制、民间技艺、资源环境、道
德教育等方面着手，逐个探究，解剖麻雀，
分解不同地域、宗族性质、历史地理的相关
性。

20世纪上半叶，西方传教士进入中国，
他们首要的切入点就是对中国乡村及生活
在社会底层民众的调查，以一手数据写就
他们认为可用的报告，然后作为书刊公开
发行，影响公众舆论。此后便是中国社会学
家的跟进，像名气很大影响至今的费孝通
著《江村经济》、齐鲁大学文学院院长杨懋
春以自己家乡为研究方向写成的《一个中
国村庄—山东台头》。类似的著作还有很
多，详尽记录与分析了当地生产生活、土地
资源、婚姻家庭、教育文化等相关数据，以
此自圆其说。

对于中国这个庞大的农耕国家来说，

村落原住民自然应当是文化研究的主体。
建筑物无论如何都难以一代又一代持续下
去，虽然旧的不去、新的不来这样的说法有
失偏颇，无法正确概括人类的建筑活动，但
选择是必须面临的纠结与痛苦。紧密围绕

“人”这个主体，理清古村落历史文化的来
龙去脉，划出可见、可用的相关保护条框，
广泛利用社会力量，推动对古村落民间记
忆、技艺的记录、继承，以及对各种建筑构
件、农用工具的收集整理，条件成熟的可以
集中修复、展示。前面随记系列中提到的大
王庙村、寨卜昌村、党家村等，都做了成效
卓著的工作，其实已数履行人类对古村落
探索完善的历史使命。

中国营造学社先贤的足迹

一直闪闪发光

1929年3月，朱启钤在北平(北京)成立
中国营造学社，自任社长，社址初期设在自
己家中，经费自筹，人员自招，活动项目自
定。学社中的主要人员有梁思成、刘敦桢、
林徽因、刘致平、陈明达、莫宗江等。1932年
到1937年是学社活动、成果的黄金期，社员
们对黄河流域的陕西、山西、河南、山东等
地的古建筑进行了多次拉网式调查，取得
了宝贵的第一手资料，并以最快的速度整
理调查研究成果。抗战爆发之后，又对西南
地区的古建筑进行调查、记录、图绘，为中
国的传统建筑开拓了新的领域。

虽然中国营造学社的存在不过20年，
但在其研究和保护中国传统建筑文化和遗
产的基本宗旨下，将我国传统的文献考证
与西方先进的科学测绘方法相结合，是一
种独创的研究方法。作为一个不以谋利为
目的的私人学术团体，参加具体调查研究

工作的人员只有十人左右，条件极差，工资
待遇不高，但工作效率、成果之显著，相当
惊人。如山西五台山佛光寺大殿、文殊寺，
大同云冈石窟、上下华严寺，太原晋祠，河
南洛阳白马寺，山东曲阜三孔、济南四门
塔、肥城孝堂山石祠等，都留下了营造学社
社员辛苦的汗水和坚实的脚印。

不仅如此，他们还对已经调查、测绘、
图录的建筑物，提出维修、保护措施以及
未来的规划设计，其中包括北京故宫文
渊阁，曲阜孔庙、孔林、颜庙，杭州六和塔
等重要的文物古建。

本次黄河中下游古村落考察团队参
观了佛光寺、云冈石窟、晋祠，深切感受到
营造学社的前辈先贤工作之艰辛，为后人
所做贡献之巨大。没有营造学社当年的探
究，我们也许会与这些国之珍宝擦肩而过，
而它们也许会被荒弃山间，遭遇自然甚至
人为破坏的危险。在佛光寺大殿后墙的顶
部，依然留着一个洞，这个洞就是梁思成、
林徽因等人前来考察时，为了把大殿探测
清楚，上到大殿横梁时留下的痕迹，而正是
这一举动发现了佛光寺大殿之上所有的秘
密，揭开佛光寺大殿数百年不为外人所知
的神秘面纱。

“黄河中下游古村落考察随记”至此
结束，要说的话、要写的文字还有很多。
作为“国家社科基金艺术学一般项目
(21GB118)”的组成部分，或许能做到的实
在太少，所起的具有实质意义的作用不
知几何。仰望星空，中国营造学社先贤们
的努力光芒四射，当我们走进古村，先人
的足迹依然闪闪发光，指引着后来人前
行的方向。此次考察黄河中下游古村落
历时半月，行走4300多公里，所见只是黄
河两岸广袤大地上的点点滴滴，却留在
了脑海中如黄河激流而下的壮阔与纷
繁，总放不下那些生活在窑洞里的老人，
眼前时常出现他们站在村头挥手道别的
影子。在这些老人的心里，不仅装着生活
在远方的子孙后代，其实，哪怕我们这些
走进村庄的陌生人，也成为点亮老人心中
希望之光的微弱火种。

他山之石何以攻玉

考察、测绘、图录、文字，不是一个国家
级社科项目的唯一目的，如能像中国营造
学社的先贤们那样据此提出自己的维修、
保护建议，才是题中应有之义。

他山之石可以攻玉，在古村落的保护
利用方面，却要更多去想，他山之石何以攻
玉。世界上第一个完成工业革命、走上现代
化国家道路的英国，早在百年前就开始对
年久失修的老村镇进行修缮，他们视古村、
古镇为命根子，不遗余力予之保护，成果显
著，已经成为英国田野中盛开的美丽花朵。
遭受战争重大创伤的日本，二战后经济快
速发展，人口大量聚集到城市，出现众多无
序现象，乡村成了空壳的沉寂之地。近十几
年，城市生活压力极大，迫使他们寻找新的
生命乌托邦，很多人重回乡村。一种普遍的
现象是，年轻人居住在城市打拼，中年时定
期到旅游景区休闲嬉戏，老了回归故土，走
完自己一生的征程。

一位名叫维特鲁威的古罗马作家、建
筑学家，在奥古斯都时代用拉丁语写了一
本《建筑十书》，曾经影响一时，后来失传，
直至1411年在一个修道院被重新发现，译
成意大利文，再行于世。书中一个最为杰出
的概念是维特鲁威提出的建筑三大标准：
坚固、实用、美观。以此衡量古村落民居建
筑也许过于严苛，难于操作，但至少可以作
为标准，去思考这个问题。

还有一位文艺复兴时期的作家、建筑
学家，名叫阿尔伯蒂，其著作《论建筑》综合
前人理论与实践的结果，创造出更多符合
时代变革的新论断，如“历史建筑值得保护
的重要原因不仅因其历史价值，也因其固
有的美、建筑质量及教育价值”。阿尔伯蒂
还有一个著名理论，他说，人类的建筑活动
不是一代或几代人能够完成的，需要“下一
代努力”。

我们的工作刚刚开始。

此次考察黄河中下游古
村落，历时半月，行走4300多
公里。所见只是黄河两岸广袤
大地的点点滴滴，却留在了脑
海中如黄河激流而下的壮阔
与纷繁，总放不下那些生活在
窑洞里的老人，眼前时常出现
他们站在村头挥手道别的影
子。而更重要的是，考察、测
绘、图录、文字，不是一个国家
级社科项目的唯一目的，如能
像中国营造学社的先贤们那
样据此提出自己的维修、保护
建议，才是题中应有之义。
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大图：山西五台山佛光寺大殿。

小图：梁思成、林徽因一起考察古建筑。
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