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□李怀宇

刘荒田笔下的台山，如王
鼎钧的兰陵、沈从文的凤凰、汪
曾祺的高邮。

回顾刘荒田的生活轨迹，
以“三山”为标记：台山、旧金
山、佛山。张岱《西湖梦寻》自序
云：“余生不辰，阔别西湖二十
八载，然西湖无日不入吾梦中，
而梦中之西湖，实未尝一日别
余也。”三十二岁时，刘荒田携
家小离开台山，移民美国。阔别
台山后，台山无日不入刘荒田
梦中。家山梦寻，成就了刘荒田
的两本新书：《我是台山人》和

《我的台山小镇》。
家山若梦，人生如寄。在抒

写家山和品味人生时，刘荒田
心中始终立有一座文学高山：王
鼎钧。王鼎钧对人生的通达境
界，对文字的执着追求，不断地
影响着刘荒田。细读王鼎钧与刘
荒田的文章，会发现锦绣的万里
河山与祖宗的千年魂魄，如今犹
有绵绵不绝的诗书宽大之气；而
经千锤，历百炼，有金石声的中
国文字，在两代人的笔下，各有
不同的峥嵘气象。

王国维说：“一代有一代之
文学。”从年代上看，王鼎钧是
刘荒田的父辈。两代人的历史
背景并不相同，人生经历各具
风采，可是有一种深切的“中
国情怀”将两代人紧密地联系
在一起。王鼎钧从兰陵走向纽
约，刘荒田由台山步入旧金
山，两代人用文字讲述故乡与
他乡时，皆独树一帜。如果说，
陶渊明诗篇篇有酒，不妨说，王
鼎钧与刘荒田的文章，篇篇有

“中国情怀”。
在《我是台山人》中，刘荒

田写《江天俯仰独扶藜——— 记
杰出诗人程坚甫》，有笑声，更
有泪影。而力透纸背的是，刘荒
田在寻找一代台山人的“诗
史”。程坚甫生于1899年秋天，人
生分为两段：五十岁前，属于

“旧社会”；五十岁至八十八岁，

属于“新社会”。在历史的洪流
之中，程坚甫如撑一叶孤舟，有
所思，更有所诗。而诗中的心
声，千人万人中，一人二人知。
刘荒田说：“如果程坚甫不作
诗，如果他平生所作的诗，没有
陈中美先生这热心且懂行的家
乡诗人，在他故去多年后热心
推荐，那么，程坚甫和妻子，将
和三台山下千千万万老百姓一
般，活着受磨难，最后悄悄死
去，留下小小墓碑，经受人间风
雨。到最后，子侄自顾不暇或者
相继老去，山坟无人祭扫，碑石
上的字迹漫漶湮灭，彻底地化
入泥土。这么说来，纸上的铅字
比石上的刻字具有长久得多的
生命力。”

程坚甫八十四岁生辰的感
赋词云：“游戏红尘，放浪形骸，
八十四年。叹南辕北辙，聪明自
误；嗟何及也，岁不吾延。湖海
归来，山林老卧，回首前情渺若
烟。拼投笔，向秋风打稻，春雨
犁田。”刘荒田读后，“不晓得是
悲凉还是欣慰，泪水叭地滴在
草上”。这一滴泪，既是感怀程
坚甫的身世，也是倾诉自己的
心曲。如果当年不是从台山毅
然走向海外，终老台山之境，何
尝不是程坚甫秋风打稻、春雨
犁田的生活？走笔之时，心有戚
戚。而“座中泣下谁最多”这一
刻的文学时空里，无论是江州
司马，还是程坚甫、刘荒田，心
灵是相通的。

刘荒田写海外的台山人，
在打拼生涯中，何其艰辛，何其
勤劳，何其乐观。《一张讣告》
中，朱同珍是一个平凡的海外
台山人，又是一个不平凡的母

亲。她的后代已成“海外华人”，
依然保有华人的某些气质。比
如，在葬礼上老三说了几句，就
开始擦眼睛。他高中毕业那年
暑假，在唐人街被朋友拉进一
个帮派，夜里群聚胡闹，母亲怎
么劝说也不听。直到有一天凌
晨，他喝得醉醺醺，回到家，推
开门，只见玄关前端坐着母亲。
母亲只说了一句：“我发誓，要
坐到你回家！”从此，他痛改前
非。刘荒田写道：“人说，家族记
忆止于三代，检索自我，此言不
虚。也许朱同珍幸运一点，她有
了第四代。这些不谙中文的‘香
蕉’，在灵堂听到的故事，当在
童年的脑海中留下涟漪。”而刘
荒田笔下的“海外华人”故事，
有些看似平凡，有些读来传奇，
不仅在读者的脑海中留下涟
漪，更汇成时空之海，为海内外
华人历史留下活生生的材料。

尼采说：“一个人真正的成
熟，就是重新走向孩子般的清
澈。”刘荒田自认进入老境，对

“近来”的健忘和对“从前”的清
晰几乎成为正比。灵魂正艰难
而踏实地回归童年。在他的家
山梦寻里，山一程，水一程，风
一更，雪一更，如同一幅历史的
长卷。而他文字背后清澈的思
想，已然没有“境内”和“海外”
的明确界限。“中国情怀”与“世
界大同”自然地融汇在一起。江
河入海，顺应着世界潮流浩浩
荡荡。在这个意义上讲，他是一
个世界知识公民。江州司马诗
云：“无论海角与天涯，大抵心
安即是家。”神游万里之外与千
载之上，在文学的世界里，此心
安处，可得宇宙人生大自在。

□邱华栋

认识朱家雄是在1996年，掐指算来，
竟然有26年了，时间过得可真快！这一
晃，我和他就都从年轻人变成中年人
了。按时下的代际分类法，我是“60后”作
家，他是“70后”作家，但其实我只比他大
两岁，严格地说，我们是同代人。读了他
新近写作的《穿过北大校园的漫长青
春》一书，颇有些感慨。我想，他在“70后”
作家中的地位显然更坚实了。

朱家雄很勤奋，早在新世纪之初
那几年，他就陆续主编出版了《北大情
事》《北大情书》《北大情诗》等系列北
大题材图书，为此花费了许多精力。不
过我只看过当中的《北大情诗》，印象比
较深的是他在该书附录中记叙的他在
湖南家乡上中学时对书的渴望——— 而
当时他却没有地方可以看到许多的书
刊。我想，在互联网时代成长起来的“80
后”“90后”“00后”可真是幸运多了，一起
步就有条件在电脑前怡然博览海量的
各种信息以及网络上的众多文学作品。

而这篇附录文章
《诗歌与青春同
在》，也正收入在
本书当中。

朱家雄的小
说我虽然看得
少，但《穿过北大
校园的漫长青
春》一书却让我
了解了他年轻时
代的种种努力，
也让我知道了他
所受文学熏陶的
丰富和在文学创
作方面的思考之
深入。这本书是
历年来他所发
表的各种文章
的一个精选，其
中记载了不少

他在北大听好些作家作文学讲座的场
景和细节，那种真切而生趣盎然的现
场感，读来令人怦然心动，仿佛自己也
置身在讲台下那些专注而热烈的学子
们中间。还有他所写的关于小说创作、
诗歌创作的理解与心得的许多篇章，
显然每一篇都是在长期实践基础上认
真思考、仔细推敲才得以完成并发表
的，每一篇都散发着强烈的文学精神的
光芒。

他所写的关于“70后”作家与“80后”
作家之比较的那些文章，都收在第六辑

《两代新锐的奋斗》，集中展现了“70后”
作家在文学创作上的不懈努力，当中的
许多观点和评述都不无道理，甚至可谓
切中肯綮。作为“70后”小说家中的重要
一员，朱家雄或许有个同代作家无法攀
比的独特之处，那就是他主编过好几本

“70后”作家的小说选，而这或许也是他
多年来始终用心注视着同代作家的发
展的一个重要原因。

我还以为，朱家雄对与他同代的
“70后”作家的关注程度之高，或许也
和“70后”作家群曾经遭遇的各种困境
有关。而且我觉得，“70后”作家群在一
定阶段上的不足与命途多舛，未必就
一定是件坏事，有首歌不是也这么唱
吗———“不经历风雨怎能见彩虹？”我
想，朱家雄及他的同代作家们，就算有
些人真走得不那么顺，但如果确实能
做到矢志不移地持续发酵、勤勉用功，
努力绽放自己的才华，那么，再大的困
阻、再宽的壕沟，他们必定都是可以克
服和跨越的，这些经历也都会转化为某
种特别的财富的。

□韩浩月

我把“麦田”与“燃烧”联系
起来，起初是因为李沧东导演
的一部电影《燃烧》，随后又牵
扯出这部电影的原著小说———
村上春树的《烧仓房》。电影和
小说都没有涉及麦田的描述，
但偏偏触动了我的神经元，让
我想起少年时目睹的一个场
面——— 麦田燃起了熊熊大火，
燃烧过后一片灰烬，黑色的灰
烬与救火后留下的水汪彼此分
割又互相纠葛在一起，制造出
一种奇异的场景，让人觉得不
解又震撼。

人的念头一旦产生，就会
蔓延不止，这个时候堵不如疏，
越想禁止一个念头，它就会像
生长在脑海里的海带，不停地
扩张领地，如果干脆沉浸其中，
在海市蜃楼中仔细地观察每一
个细节，或许它还会很快消失。
想遏止自己不去想“燃烧的麦
田”，但很遗憾，时隔二三十年
之后，那片火越烧越广，当年那
片不过几亩燃烧的麦田，现在
恐怕已经几千亩几万亩了。

世界各地有关麦田燃烧的
消息，每年都会传来。那些正在
着火或者火灭之后的麦田图
像，通过发达的社交媒体被送
到人们的视线当中，麦田着火，
有的是因为战争，有的是因为

纵火，还有一些莫名其妙的原
因……目睹这些发生在异国他
乡的景象，内心也会产生一种
焦灼感，那是一个人内心对食
物与庄稼最原始的感情被唤起
的缘故，哪怕那刻你心静如水，
一幅燃烧着的麦田的景象，也
会让那内心的水面波动起来，
面对千里、万里之外的麦田火
灾，作为陌生人你无能为力，但
那样的燃烧，打破了国别与文
化的界限，可以说，麦田的丰富
寓意，是属于全人类的。

在城市长大的人，大脑里
会对“燃烧的麦田”没有什么概
念，对他们而言，这完全是一个

陌生的场景。即便在乡村，除非
有人无意扔了烟头或者故意纵
火，否则麦田也不会烧起来。所
以，麦田燃烧是个极偶然的事
件，但对我而言，这一场景非
常重要，它掺杂了一种残忍且
壮观的美学元素，它对人的想
象力层面形成一种恐吓，同时
目睹者内心不免又会产生一
点放弃的痛快感，一次麦田燃
烧事件，会成为村庄肌体上的
烧伤，就像人文身之后很难再
完美去除一样，一场麦田大火
也会长久地停留在村庄记忆
里，麦田之火虽然不会被写进
村史，却会成为无数村民的“记
忆文身”。

尚未成熟或者刚刚成熟的
麦子有一种吃法，就是堆起一
小堆野火把麦穗放在上面烧
烤，接近烤熟时把麦粒搓在手
里，然后放进口中，接下来就是
满口腔的麦香，有时候把握不
好火候，麦穗烤煳了，握在手
里吃也不是丢也不是，那刻的
尴尬境地非常微妙，它牵引出
人与土地、人与粮食之间种种
细密的联系，人与麦子的关
系，就如同发生了冲突的亲人
一般。从这个角度去理解，燃
烧的麦田便是一个人生命内
部裂变的图腾，它意味着死亡
与新生、驻守与远离、认命与挣
扎等种种矛盾体的碰撞。目睹

麦田燃烧的人，在内心的激荡
之后，往往又会陷入长久的平
静，那是一份属于黄昏的平静，
也是一份如涅槃之后般的永恒
感受。

在有关故乡的消息当中，
麦田失火的信息通过手机传进
我耳朵里时，我长久地怔住了，
你相信吗，有一种燃烧是可以
顺着细细的长线把天空中的风
筝化为灰烬的，那一刻我就想
到了这一点。自此之后的几个
月时间里，每每写到他乡与故
乡，总是身不由己地想到“燃
烧的麦田”这一景象，身体会
燥热，会面红耳赤，也会因为
无法觉察的清冷而起身去寻
找外套，亦会在披上外套躺在
沙发中失神的瞬间不知自己
身在何处。在完整地体验完这
一轮情绪波动后，我也拥有了
那份平静。

麦田，燃烧。燃烧的麦田，
麦田在燃烧……这发生在地
球上的小小灾祸，在这小小灾
祸中每一棵死去的麦子，每一
颗消失的麦粒，和作为个体的
一个渺小人类的命运何其相
似。每一次凝视燃烧的麦田，
其实就是检阅内心的土壤里生
长着的那些“植物”，是枝叶饱
满、果实壮硕，还是大火过后寸
草不生。燃烧的麦田，是命运的
预演。

致每一棵麦子

绽放文学精神的
醒目光芒

刘荒田的家山梦寻

《我是台山人》

《我的台山小镇》

刘荒田 著

南方日报出版社

《燃烧的麦田》

韩浩月 著

江苏凤凰文艺出版社

《穿过北大校园的漫长青春》

朱家雄 著

中国文联出版社
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