

回望历史， 城市里的恐惧从何而来

□段义孚

在中世纪的城镇，就像在19世纪的城市里一样，不同社会阶层和不同职业的人们住得非常近；尽管他们对噪音和混乱有着比我们现在还高的容忍力，但他们也会有忍无可忍的时候。在中世纪的日耳曼地区，有个学生因为受不了住在他家的铁匠整天敲敲打打，将其告上法庭，法庭准许将铁匠赶走。在耶拿，“一个制桶工习惯每天午夜起床干活，发出的噪声大到让他的邻居长期失眠，健康受损”。在18世纪的巴黎，马车和摊贩制造的噪声害得谁也无法安眠，除非是到后半夜。

1771年，伦敦有一千辆出租马车。这些马车一开始都非常笨重，有着带孔的铁窗，车轮碾过鹅卵石铺砌的街道，发出让人痛苦不堪的声响。店主们强烈抗议，却毫无作用。一百年后，交通噪声更加严重，不仅马车数量增多，而且沉重的车轮还没有被橡胶车轮所取代，仍在铺着石块的街道上发出烦人的声响。据斯蒂芬·柯勒律治回忆：“在摄政公园或海德公园中央，一个人可以听到四周都是交通工具发出的轰鸣声；牛津街上任何一家商店只要店门敞开，人们就算面对面交谈也听不清对方说话，除非把门关上。”

传统上，更多是穷人而非中上阶层的人一直在忍受噪声的折磨。但与穷人必须面对的另一个威胁相比，噪声只能算是一个很小的危害。建造房屋本为给人提供庇护，但是那些豆腐渣建筑也会要人的命。廉租房被草草建成供穷人租住，或者穷人会搬进一些破败不堪的老房子。杰洛米·卡尔科



皮诺在写到帝国时代的罗马城时指出：“城里经常可以听到房屋倒塌的声音，或是被拆毁以防倒塌的声音。”

在中世纪晚期和文艺复兴时代，高层房屋大都上重下轻，很不稳定。上层向外凸出，底楼店面因为悬挂沉重的金属招牌而导致整栋房子向外倾斜，十分危险。随着承重柱梁开始朽烂，墙壁就会出现裂痕。在18世纪的伦敦，破旧衰败的房屋出现倒塌的情况极为常见，以至于人们觉得房屋倒塌是非常正常的。

一座城市可能会夸耀自己拥有漂亮的建筑和方正的广场，然而其整体效果仍可能显得杂乱无序。奥古斯都和图拉真时代的罗马有其威严高贵和整齐规则的空间，但与此形成鲜明对照的景象是，顺着陡峭的“罗马七丘”蜿蜒往下，周边尽是杂乱而立的房子和七弯八扭的阴暗窄巷。在没有月亮的晚上，街上伸手不见五指。谨小慎微的市民都会待在屋中。赴宴晚归的微醉行人，即使能够顺利避开小偷和强盗，也有迷路的危险。

马车在16世纪的欧洲城市里开始出现。一些车道被拓宽加直以便于马车行驶，这带来了一些有益的影响：改善了流通循环，使得有更多的光线和空气得以进入。马车的主人可以尽情享受保密性和安全性，他们的车却给从旁经过的人带来了危险。为了保护行人的生命安全和临街店铺的财产，路边设立了杆柱，限定马车可以行进的区域。这是人行道或便道的开始。在欧洲和殖民地美国，更好的商业街在18世纪早期已经设有这样的杆柱。不用说，这样来出现致命事故的情况下降了，但在马车驶过时，行人仍会遭受掉落地面的马粪溅到身上的侮辱。

布里登博认为多数事故都是速度过快所致。一个更为根本的原因则是缺少街道交通管制。1765年，考虑到波士顿地区的镇乡读者的利益，四份当地报纸刊发了在城里骑马和驾车应该遵守的规章制度，其中尤为引人注意的一条这样写道：“大家都靠右行驶……欧洲所有秩序井然的城市都严格遵守这一条。”实际上，欧洲城市的管理极为糟糕，极少有什么交通规则能被大家遵守。傲慢的贵族和富有的商人，骑着他们的马，坐着他们的马车，成了最坏的一批违法者。直到18世纪末期，巴黎当局才规定，所有马车都要配上车铃，好让行人事先得到提醒，能有一半的机会挽救他们的性命。

不过，城市自然环境方面最让人恐惧的并不是交通，而是火——猛烈燃烧的、不受控制的大火，给了中世纪人关于地狱的生动想象。

中世纪的房屋和店铺极易起火燃烧。事实上，欧洲大多数历史时期的城镇居民都生活在对火灾的忧虑中，火灾一旦发生，就会沿着挤在一起的住所迅速蔓延，吞噬掉有着茅草屋顶的木制建筑。极少有房子有石墙。12世纪的富人建造的少数石头房子被认为十分坚实，以至于他们骄傲地把他们的建筑材料登记成一种财产。理查一世统治时期（1189—1199），伦敦市长曾下令要求房子的公共围墙都得用石头砌成。不用说，这道法令并未被严格执行，尤其是在穷人居住的区域。

对作为一种物理环境的城市的恐惧，与对城里人的恐惧不可能被完全分开。对我们具有启发

意义的是，许多西方孩子都梦想长大后去当消防员或警察，从而表达出了一种需求获得权威感，并克服他们在物理环境与陌生的成年人面前感受到的无能和忧虑感。同样对我们具有启发意义的，还有这样一个事实：最初设立宵禁制度不只是为了防范火灾，也是为了防范陌生人。火和难驾驭的人群有许多相似之处。按照小说家埃利亚斯·卡内蒂的说法，火是人群或暴民的象征。火会极其突然和猛烈地在任何地方发生并立马开始它的破坏过程，很难预测。它的运动，先是在一个方向，然后突然转向另一个方向，与愤怒的暴民极为相像。火和暴民是界限的无情破坏者：城市里精心设计的界限，包括物理界限和社会界限，统统都给烧得粉碎。16世纪的纽伦堡人用来制伏大火的步骤，就像是在对付一个人类的敌人：“值得注意的是，一旦有房子不慎着火……负责瞭望的人们就会敲起警钟。城门紧闭，所有人员全副武装，在队长的率领下……各就各位，严阵以待，就像是敌人的大军已经进入城中。”

我们可以考虑一下关于城市的一个共同意象，即“丛林”。这一隐喻可能是指城市的物理环境，比如纠缠在一起的街道，也可能是指街道上偏常的或危险的人群。这两个组成部分往往兼而有之，极难截然分开。在小说家亨利·菲尔丁关于18世纪伦敦和西敏寺的描述中，我们可以看到这两者很自然地融合到了一起：

不论是谁想到……城里杂乱无序的建筑，多得不可计数的街道、巷子、庭院、广场，都必然会认为，如果最初人们建造城市的目的就是为了让人们隐藏其中，那么可能极少会有比这里更好的地方。依照这种观点，整座城市看起来就像是一片巨大的森林，窃贼藏在这里要多安全就有多安全，就像野兽藏在非洲或阿拉伯荒漠中一样安全。

从亚里士多德学派和社会学的视角来看，城市并不是“棍棒和石头”，而是一个复杂社会，在这个社会中，许多异质性的人生活在一起。比较理想的情况是，不同背景的人和谐相处，发挥各自的聪明才智，创造一个共同的世界。不论什么时候，只要这一点会发生，在这段时间内，城市就是人类取得的一项杰出成就。但是，异质性也可能会激发冲突。纵观城市发展史，城市一直背负着解决暴力和周期性混乱威胁的重担。

（本文摘选自《恐惧景观》，内容有删节，标题为编者所加）



《恐惧景观》
段义孚 著
徐文宁 译
译林出版社

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

房屋租售

招 租

历下区羊头岭西沟街临街房，办公等用途，有意者于2023年11月30日12:00前洽谈。
联系电话：15624011773 许先生

电器维修回收

◆高价收空调
86088979

精 品 资 讯

订版电话：(0531) 85196204

格力维修
82961117
移机回收
充氟清洗

高价收购名家字画

电话：18866867078

地址：舜耕路6-1号（泉城公园东门北50米路东）大雅堂美术馆

收 购 字 画

◆求购15864536825

家政服务

◆家政13793180410

济南高新东区颐养中心（山东健康济南颐养）

·省属国企16地市布局 与高管委会合作共营 公办机构 500张床位
·医养结合 长护医保定点 与高新东区医院两院一体

·中医理疗 康复护理 认知症诊疗照护 医生巡诊

普惠专区2000元/月起 康养专区部分房型享5折优惠 7天试住

电话：0531-58256866（预约免费接送参观）

地址：高新区科航路1001号（高新东区医院院内）

国企品质·CCRC康养社区·8万m²康复医院·槿椿学院

历下控股·槿椿颐养中心开园特惠！

预约报名享3天2晚免费试住 5951 7999

地址：历下区·奥体西路与花园东路交会处北行200米路东

历城城发·闵善康养中心(历城区养老服务中心)

公办公营，医养结合，每月3000元起

车接车送 免费参访 5折优惠 即将结束

电话：400-600-8997 地址：历城区虞山大道郭店医院东邻

扫码预约



悠然亭颐养中心（医养结合 双院一体）

市中、兴隆、钢城、青岛、滨州、东营、白沙 7店联动

五星养老 国家试点 医保定点 医疗护理 康复理疗 7天试住

地址：市中区·二环西高架桥下·腊山路16-3号 电话：88819955

金龄健康·山东济南养老服务中心

●国企品质，公办机构。

●全国养老服务先进单位、全国敬老文明号、济南市五星级养老机构。

●康养专区推出部分特价房，享养专区床位费低至8.5折。

普惠专区2700元/月起，医护专区床位费9折优惠。

电话：0531-82805587/82805588

地址：济南市市中区望岳路3668号

