
□赵柒斤

记忆深处的冬至，
寒风呼啸，天气阴冷，小
小的我，跟着父亲去上
坟扫墓，联想到的是死
亡和黑暗的恐惧。

可史料中的“冬至”
是光明。明史学家谢肇
淛《五杂俎》卷二曰：“冬
至日当南极，晷景极长，
故有履长之贺，非也。夫
晷景极长，则昼漏极短。
圣人惜寸阴，惟日不足，
至短之日，何以贺为？盖
冬至一阳初生，日由此
渐长，有剥而就复，乱而
复治之机。不贺其盛，而
贺其发端者，古人‘月
恒’‘日升’之义也。”由
此，自汉代始，人们认定
冬至是天地阳气回升的
开端，预示一个循环重
新开始，是大吉之日。于
是，皇帝在此日祭天，群
臣互相祝贺，正所谓“冬
至阳气起，君道长，故
贺”。

唐宋时期，“冬至”
的地位进一步抬高，内
外官吏均放七天长假，
跟现在过年一样，正所
谓“冬至大过年”。宋孟
元老史料笔记《东京梦
华录》卷十“冬至”条谓：

“京师最重此节，虽至贫
者，一年之间，积累假
借，至此日更易新衣，备
办饮食，享祀先祖。”

唐宋文人纷纷写诗
作词咏颂“冬至”。唐代

“诗圣”杜甫除了《小至》
诗，还留下《冬至》《至
日》《至后》等佳作，从

“天时人事日相催，冬至
阳生春又来”到“诗成吟
咏转凄凉”，杜甫5首“冬
至”七律诗，时令虽一
致，表达的思想情感却
截然不同，从“希望”到

“绝望”的心态刻画得入
木三分。唐代“诗魔”白
居易的冬至则是满满的
孤独寂寞冷，从“邯郸驿
里逢冬至，抱膝灯前影
伴身”“十一月中长至
夜，三千里外远行人”到

“三峡南宾城最远，一年
冬至夜偏长”，体会不出
丝毫“阳气”。

而心胸豁达、超凡
脱俗的北宋大文豪苏东
坡于熙宁五年就任杭州
通判时冬至日“独游吉
祥寺”，留下的一首冬至
诗跟我感受到的冬至如
出一辙。我印象和感觉
的“冬至”，意味着冬天
的真正来临，“小雪封
地，大雪封河，冬至进
九”等民谚形象地说明
冬至后的天气变化。“井
底微阳回未回，萧萧寒
雨湿枯荄。何人更似苏
夫 子 ，不 是 花 时 肯 独
来。”冬至这天，苏轼用
几个意象的组合描绘出
了寒冷而又带有生机的
景象，“井底微阳”暗示
着天气将逐渐转暖，但

地底深处的暖意尚未升
腾，这种“回未回”的状
态象征着大自然的阴阳
交替，与诸多冬至古诗
词非常肯定“春又回”有
着明显区别，十分契合
大自然景象且极具生命
力。诗的第二句交代了
产生“回未回”的原因，
既暗承生机勃勃而待发
的内在意蕴，又在字面
上使用了“萧萧寒雨”

“枯荄”两个了无生气的
意象。冬至这天，雨嘀嘀
嗒嗒下个不停，寒气逼
人，所湿润的仍然是一
片枯黄草根，言下之意
天气仍未转暖。然而，这
毕竟是江南的冬至，风
尽管“萧萧”却不似北国
那般刺骨，雨尽管寒冽
却不似塞北那样冰冷，
这一切又隐隐给人希
望 ，一 个 漫 不 经 心 的

“湿”字，似乎加重了诗
人心头希望的分量。

苏轼一生“历典八
州”，但“问汝平生功业，
黄州惠州儋州”，其中

“荒蛮之地”的惠州、儋
州是他步入老年后的

“贬谪”之所。绍圣元年，
58岁的苏轼因所谓“讥讪
先帝”罪名被贬岭南，以
宁远军节度副使(不得签
署公事)的虚职被安置于
惠州；4年后，已过花甲的
苏轼又被一页纸撵到

“食无肉，病无医，居无
室，出无友，冬无炭，夏
无寒泉”的儋州，且不得
食官粮、住官舍、签公
事，他却感叹“九死南荒
吾不恨，兹游奇绝冠平
生”，他用积蓄在城南桄
榔林下买地结茅为偃息
之所，并自得其乐命名

“桄榔庵”，虽食不果腹，
他却依然“劝俗劝农劝
读劝和”。他的心中，仿
佛一切因冬至的到来，
蕴含着希望的阳光，尽
管是那么微弱，可毋庸
置疑的是阳气肯定开始
回升。

自汉代起，人们认
定“冬至阳气升”，然而
面对大自然暗蕴的无限
生机，又有几人能像苏
轼那样了解。纵览古诗
词里的“冬至”，人们皆
满心欢喜地“道贺”“庆
祝”，却鲜有人知道这
些都是经历了多少凄风
苦雨才得来的，又有谁
能不仅欣赏“日近山红
暖气新”，而且能在其
枯荄时期、萧萧寒雨时
节稍加眷顾。“何人更
似苏夫子，不是花时肯
独来。”苏轼的“冬至”
与众不同，既表达了他
不为仕途坎坷的处境左
右，始终执着生活的旷
达情怀，又体现了他对
凡夫俗子趋炎附势行径
的鄙视，显示出千古一
人独特的情趣和不拘泥
于世俗的风格，寓意颇
深。
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□张洪刚

爱，只把我当一块石头/不
要再献给我/百合花的温柔/香
火的热/长河一道的泪流/看，那
山冈上一匹小犊/临着白的世界
/不要说它愚碌/它只默然/严守
着它的静穆。

在中国现代文学史上，有这
样一位“才女”，她与林徽因属于

“新月派”仅有的两位女诗人；虽
然其著述不多，留下来的作品相
当有限，但她的文字却有鲜明的
特色，品格独立。她，就是新月才
女——— 方令孺。她的这首《诗一
首》创作于国立青岛大学时期，
发表于1931年1月的《诗刊》创刊
号。陈梦家赞扬她的《诗一首》：

“是一个清幽的生命河中的流
响，她是有着如此严肃的神采，
这单纯印象的素描，是一首不经
见的佳作。”

方令孺(1897～1976)，安徽桐
城人，散文作家、女诗人，方苞的
后代。方令孺的家族英才辈出，
祖父方宗诚曾为曾国藩幕僚，是

“桐城派”知名学者；方令孺的父
亲方守敦自幼饱读诗书，不应科
举而致力维新，精于书法，长于
诗文，是清末书法家。

1923年，方令孺在“五四运
动”的影响下，随丈夫陈平甫前
往美国留学，在华盛顿州立大学
学习，后转入威斯康辛大学攻读
文学。1929年回国，先后任国立
青岛大学讲师和重庆国立剧专
教授。1939年至1942年任重庆北
碚国立编译馆编审。1943年后在
上海复旦大学中文系任教授。
1949年后被选为上海市妇联副
主席。1958年至“文革”前，任浙
江省文联主席。1976年9月30日病
逝，享年80岁。

方令孺20世纪30年代初开
始写新诗，诗作多发表于《新月》
杂志。1930年8月，杨振声好友邓
仲纯 (邓初 )来青岛大学当了校
医，邓仲纯和方令孺有姻谊，便
推荐她到国立青岛大学中文系
任讲师。方令孺到国立青岛大学
的时间为1931年7月，据《国立青
岛大学周刊》记载：本校本学年
续聘及新聘之各院系教授讲师
助教等，除尚有数人应聘书未曾
寄来。业由校去电催促外，均已
陆续到校。兹觅得名单一纸，刊
登如左：教授兼教务长赵畸。教
授兼中国文学系主任及文学院
院长闻一多……国文系讲师游
国恩、黄淬伯、方令孺、沈从文、
王士瑨……

在青岛，作为国内少有的女
性大学教员，方令孺开始了真正
的自由生活，她担任中文系讲师
兼任女生管理，主讲《昭明文选》
和《大学国文》。

来青岛时，方令孺已经33
岁，还带着一个女儿，住在7号楼
青岛大学女生宿舍。与方令孺同
住在这栋楼里的还有两位图书
管理员，张兆和与李云鹤。张兆
和在接受了沈从文的漫长追求
后来到青岛，开始了数十年的相
依。李云鹤则在教务长赵太侔的
介绍下来校工作，并在中文系旁
听，后她改名蓝苹，再后来改名
江青。

1931年方令孺的侄子方玮
德同陈梦家来青岛，他俩都是闻
一多的学生，陈梦家好写新诗，
颇为闻一多赏识。方令孺在家族
里排行第九，方玮德呼她“九
姑”，于是大家便都跟着方玮德
喊她“九姑”。对于此事，梁实秋

后来幽默地解释说：“这是官称，
无关辈数。”因为方玮德的关系，
闻一多和方令孺也成了好友。

方令孺是大家闺秀，温文尔
雅，还以美貌著称，王昭建(梁实
秋国立青大的学生)曾说：“她貌
似白杨 (影后杨君莉 )而高雅过
之”。美学家常任侠也曾说，他平
生所见美人，数九姑第一。在青
岛，与方令孺关系最好的就是闻
一多了。当时方令孺好写诗，常
向闻一多请教，闻一多对她印象
很好。他们之间的来往，引起了
一些流言蜚语。

梁实秋在《谈闻一多》中曾
提到，“实际是一多在这个时候
在情感上吹起了一点涟漪，情形
并不太严重，因为在情感刚刚生
出一个蓓蕾的时候就把它掐死
了。”梁实秋所说的情感涟漪是
闻一多与方令孺之间微妙的关
系，这件事情在闻一多后人编撰

《闻一多年谱长编》时得到了证
实：“所谓情感上吹起了一点涟
漪，大概是先生与中文系讲师方
令孺之间的关系。”1932年春，闻
一多把妻子和孩子接来青岛，流
言才不攻自破。

方令孺早年嫁给江宁陈氏，
育有一女。丈夫世家出身，风流
倜傥，服务于金融界，饶有资财，
但两人志趣不合，终于仳离。大
概是因为这个缘故吧，方令孺初
来青岛，人地生疏，婚姻的挫折
又无法释怀。梁实秋写方令孺
道：“她相当孤独，除了极少数谈
得来的朋友以外，不喜与人来
往。她经常一袭黑色的旗袍，不
施脂粉。她斗室独居，或是一个
人在外面而行的时候，永远是带
着一缕淡淡的哀愁……不愿谈
及家事，谈起桐城方氏，她便脸
色绯红，令人再也谈不下去。”

从方令孺此时写的诗歌《灵
奇》可以看出其心境，她写道：有
一晚我乘着微茫的星光/我一个
人走上了惯熟的山道/泉水依然
细细的在与山交抱/白露沾透了
我的草履轻裳/几炷磷火照亮纵
横的榛棘/一双朱冠的小蟒在前
面引领/导我攀登一千层皑白的
石磴/为要寻找那镌着碑文的石

壁/你，镌在石上的字忽地化成/
伶俐的白鸽，轻轻飞落又腾上/
小小的翅膀上系着我的希望/信
心的坚实和生命的永恒……

为了帮助方令孺摆脱孤独，
朋友们拉她去喝酒。据梁实秋在

《方令孺其人》一文中的回忆，当
时没有旁的娱乐，“何以解忧？唯
有杜康”。后来，在杨振声的提倡
下，每个周末，“我们一行人至少
有一次要聚饮于顺兴楼或厚德
福”。其中，杨振声、赵太侔、闻一
多、陈季超、刘康甫、黄际遇和梁
实秋属于“好饮者”。但是，因为
只有七个人，再加一位就成“八
仙”了，后来，经闻一多提议，大
家把孤独的方令孺邀请进了这
个“小圈子”，由此终于凑成了

“酒中八仙”。“于是猜拳行令，觥
筹交错，乐此不疲者凡二年。其
实方令孺不善饮，微醺辄面红耳
赤，知不胜酒，我们也不勉强
她。”

方令孺在山东大学，除教学
之外，还从事创作，写诗，也写散
文。她写的散文集起名《家》。在
此期间，方令孺同闻一多、陈梦
家谈起，在《新月》之外，应办一
个可发表诗歌的刊物。陈梦家为
此去了上海，向徐志摩谈了九
姑的意见，徐志摩很高兴，立即
筹办，四处约稿，新的刊物名叫

《诗刊》，成为新月派的代表刊
物。1931年1月，《诗刊》创刊。这
个名字就是根据方令孺的建议
起的。闻一多还在上面发表了
他的压卷之作《奇迹》，方令孺
在《诗刊》发表了《诗一首》《灵
奇》《幻想》《任你》《她像》《枕江
阁》等诗歌。

“九一八”事变后，学生请愿
风潮波及青岛大学，杨振声、闻
一多等人相继离去，随后不久方
令孺也离开了青岛。邓明以在

《方令孺传》中写了方令孺离开
山东大学的原因，他写道：“方令
孺同许多富有民族正义感和爱
国心的知识分子一样，为之忧
愁、愤激，加上为生计而进行的
奔波，不久竟至积郁成疾，患上
了甲状腺亢进疾病。由于病势十
分凶猛，她只得离开青岛。”
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