
2024年1月5日 星期五

书坊周刊 A08-10
好 / 读 / 书 读 / 好 / 书 主编：李康宁 责编：曲鹏 美编：陈明丽

□长庚

“庚申之变”

《大变局》的主题是晚清的改
革与转型。具体而言，关注的是咸
丰十一年(1861)到宣统三年(1911)
的改革历程。之所以不从道光二
十年(1840)谈起，是因为该年的英
军叩关虽一向被视为中国近代史
的开端，但这场战争并未将清帝
国从旧梦中唤醒。第一次鸦片战
争期间，沿海地区的士绅大多仅
将英军视为明代的倭寇之流，甚
至觉得他们连倭寇还不如。

第一次鸦片战争结束后，沿
海地区最了解“夷情”的知识分
子，也鲜有人觉得清帝国需要参
照外部环境实施改革。梁廷枏是
广东顺德人，一向留心“夷务”，做
过林则徐的幕僚，是1840年英军
叩关的亲历者。可即便是梁廷枏
这样的人物，在战后总结教训时，
仍坚持认为道光时代乃“天朝全
盛之日”，断无向洋人学习之理，
否则太失体统。梁深信洋人的火
炮源自明朝时中国的“地雷飞炮”
之术，洋人的舰船来自郑和下西
洋赠给他们的图纸，连洋人的数
学造诣“亦得诸中国”，只要将祖
宗们留下来的技术与学问参透，
洋人是奈何不了我们的。沿海地
区的士绅和知识分子尚且如此，
其他人也就可想而知了。

真正的惊雷出现在咸丰十年，
也就是1860年。这年的旧历八月二
十九日，清帝国的大小京官们痛苦
地目睹了北京城落入英法联军之
手。一位自号“赘漫野叟”的京官
说，洋兵是从安定门入城的，他们
登上城墙后便将清军尽数驱离，升
起五颜六色的旗帜，还将清军配置
在城头的大炮全部掀翻扔进沟里，
安上他们自己带来的炮。炮口一致
向南，破天荒地对着紫禁城。数天
后，九月五日，留在京城负责与洋
人交涉的恭亲王奕讠斤惊见“西北一
带烟焰忽炽”，探听后得知是洋兵
正在焚烧圆明园与三山等处宫殿。
他后来告诉已远遁至承德的咸丰
皇帝，说自己登高瞭望之时火光犹
未熄灭，“痛心惨目所不忍言”“目
睹情形，痛哭无以自容”。

这一年按干支纪年是庚申
年。皇帝出逃、京城沦陷、圆明园
宫殿被焚，在清代人的历史记忆
里被称作“庚申之变”。与之形成
对比的，是无人将道光二十年
(1840)的英军叩关称作“庚子之
变”。比如魏源有一本记载英军叩
关始末的著作，初名《夷艘寇海
记》，后更名为《道光洋艘征抚
记》。“征抚”二字是清帝国传统华
夷秩序下的常见词语，意味着事
情仍在清帝国的控制范围之内，
至少清廷自己是这样认为的。

谌旭彬直言，“庚申之变”则不
然。京城沦陷，宫殿被焚，是清军入
关实行统治200余年来前所未有之
事，不仅咸丰皇帝心胆俱裂仓皇逃
亡，朝野士大夫也普遍心痛欲碎。
朝野普遍使用“庚申之变”这个词，
意味着庙堂与江湖皆不得不承认
维持传统秩序的努力已经失败，不
得不容忍一种不受欢迎而又无力
抗拒的新秩序出现在清帝国。晚清
的近代化改革，便是在这种心胆俱
裂与心痛欲碎中启动的。

倒U形曲线

《大变局》认为，晚清改革的
终点之所以是辛亥革命，是因为
这50年的改革并不是一条不断上

升的曲线，而是一条倒U形曲线。
其分水岭，也就是倒U形曲线的
顶点，是1884年的甲申易枢。曲线
的前半段，改革的基本趋势是艰
难突破种种阻碍坚持向前；曲线
的后半段，改革的基本趋势是减
速放缓，最后走向了反改革。

在前半段，改革的主持者是
慈禧太后与恭亲王奕讠斤，具体的
推动者是曾国藩、李鸿章、沈葆桢
等地方督抚，以及部分“正眼看世
界”的知识分子。改革的短期目
的，是扭转咸丰皇帝的施政路线，
重新团结官僚集团以重塑政权向
心力，并缓和与外部世界的关系，
以便腾出手来彻底镇压太平天
国。改革的长期目的，是引进列强
的先进技术，包括征税技术和军
事技术，来提升清帝国的实力，尤
其是提升军队的战斗力。当时流
行的“师夷长技以制夷”之说，则
点明了这场改革的终极目的是制
服嚣张的夷人、重塑天朝的荣光。

为达成该目的，外交系统、军
事系统、税赋系统和教育系统，皆
是主要的改革对象。外交系统由
理藩院转型为总理各国事务衙
门，正式与近代条约外交制度对

接，并向外派驻使节。军事系统大
量换用洋枪洋炮，致力于建设自
己的近代化兵工厂，并采购洋船
组建了近代海军。税赋系统主要
是引进近代关税制度，并开征厘
税，大搞鸦片财政，让清帝国的税
收有了大规模增长。教育系统的
主要培养对象是外语翻译人才、
能够操作近代机器的人才、能驾
驶近代军舰的人才。在甲申易枢
之前，大部分改革派人士，上至慈
禧太后与恭亲王，中至洋务派地
方督抚，下至民间开明知识分子，
都对此表示支持。

1883年爆发的中法战争，被
朝野上下视为检验洋务自强改革
成效的“大考”。上至慈禧太后，中
至内外群臣，下至民间士绅，皆认
为清帝国在经历20余年洋务自强
改革之后，当有能力与法国军队
一战，保住越南藩属国。于是，对
战事持保守立场的李鸿章、恭亲
王奕讠斤和总理衙门众大臣更被集
体逐出决策中枢，是为甲申易枢。

中法战争最后以战场上互有
胜负、和约里没有赔款收尾，一定
程度上满足了清帝国过去20年洋
务自强改革的期望。从此，王与后

“同治”的时代结束，不了解改革
真实含金量的慈禧太后成了唯一
的强力决策者，她觉得中兴已大
体完成，享乐的时刻已经到来。整
个帝国都笼罩在虚骄的氛围中，
自强改革开始减速。

外交方面，总理衙门从改革
的重心所在，沦为疲于奔命的中外
冲突救火员，“知己知彼、融入国际
社会”成了空谈。军事方面，陆军的
近代化改革在接下来的十年里几
乎停止，北洋水师也受限于经费，
只能以残阵宣布成军。军事体制层
面的变革，比如成立独立的海军
部，更是无从谈起。经济领域的改
革则止步于官督商办，轮船招商局
由兴盛迅速转向衰落，汉阳铁厂
长期炼不出一根合格的钢轨。科
举改革更是毫无动静。

悲剧很快就发生了。晚清改
革始于“庚申之变”中京城失陷、
皇帝外逃的奇耻大辱，最后又回
到1900年“庚子之变”的京城失
陷、太后携皇帝外逃。历史转了一
个40年的大圈，又回到了起点。

谌旭彬指出，在这个过程中，
许多以前反对过“师夷长技”的朝
野士绅，在经历各种现实教训后，

变成了呼吁引进先进技术和先进
器械的积极分子。许多以前只主
张“师夷长技”的朝野士绅，也在
经历各种现实教训后，变成了呼
吁实施制度改革、变君权时代为
民权时代的积极分子。这当中最
巨大的变化是，原本身为改革主
持者的慈禧太后，逐渐成了改革
的阻力，成了亟须被改革的对象。

革命与改良

1912年2月12日，清廷中枢于
四面楚歌中颁布《逊位诏书》，清
帝国正式灭亡。对于这场鼎革，后
世流行过一种反思，称“革命打断
了改良”，认为辛亥革命不但革掉
了清廷与专制，也革掉了更有价
值、更有可能成功、社会转型代价
更小的晚清立宪。这种说法一度
很有市场。

在谌旭彬看来，这种反思是
没有史实支撑的。因为所谓的晚
清立宪，早在武昌枪响之前就已
经死掉了。具体表现是，开办学堂
后仍坚持搞四书五经，坚持搞以
忠孝为本；编练新军时仍以满洲
为本位；启动官制改革的目的只
是为了提升皇帝、太后的集权程
度；废除科举也只是被内外局势
所逼不得不有所表示。

直到武昌的枪声响起，眼看
动用武力镇压已告失败，各地督
抚也普遍持观望态度之后，清廷
中枢才在1911年的11月3日颁发

《宪法重大信条十九条》，彻底放
弃《钦定宪法大纲》里的种种权力
归于皇帝和种种“议院不得干
预”，来了一次180度的全面改口：
承诺皇帝的权力要“以宪法所规
定者为限”。可惜，已经来不及了。

如何理解革命和改良的关系
呢？谌旭彬认为，如果“被打断的改
良”指的是清廷中枢愿意搞的“预
备立宪”，那么这种改良理应被打
断。根据清廷颁布的《预备立宪章
程》与《钦定宪法大纲》，它所要搞
的不过是一种新式的开明专制。如
果“被打断的改良”指的是立宪派
所要求的君主立宪，那么武昌的枪
声并没有打断它，因为立宪派的政
治诉求与革命党一样，都是“兴民
权，革专制”，是否保留君主反而
不是核心问题。毕竟，革命党人无
意保留君主，但立宪派也从来没
有坚持必须保留君主。

常识认为，革命的全称是“暴
力革命”，改良的全称是“和平改
良”。这种区别，与人们长期习惯
以手段而非以目的来划分革命与
改良，有非常直接的关系。但革命
真的只有“暴力革命”一种形态
吗？可不可以有不暴力的革命？

《大变革》认为，在清帝国的
最后十余年里，革命与改良从来
就不是彼此对立的阵营。一种政
治运动革命与否，其实取决于它
的政治诉求当中有没有变更政
体、重造政治规则的选项。如果
有，那就是革命；如果没有，而仅
限于在现有制度的基础上做一些
修修补补，那就只能算改良。如果
不但没有变更政体的诉求，还采
取暴力手段取代现政权，那就只
是徒增黎民苦难的改朝换代。

总之，以政治诉求划分了革
命与改良之后，方才轮到用暴力或
者和平手段来划分“有秩序的革
命”与“无秩序的革命”。理解了这
一点，就不会纠缠于“革命打断改
良”的问题。如谌旭彬所言，在清帝
国的最后十年里，与其说革命与改
良是互相冲突的关系，不如说前
者一直在为后者提供动力。

《两头不到岸》
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【相关阅读】

曾经出版畅销历史著作《秦制两千年：封建帝王的权力规则》《活在洪武时代：朱元璋治下
小人物的命运》的青年历史作家谌旭彬，近期出版新作《大变局：晚清改革五十年》。该书主要研
究了1861年至1911年这50年间中国的改革进程，从大历史角度看，这50年虽然为时不长，但确为
殷周以来最为关键的历史节点之一。为什么清帝国的改革持续了50年，最终却走向了灭亡？在
他看来，这50年的改革并不是一条不断上升的曲线，而是一条倒U形曲线，当期望彻底被失望
打败时，没有生命力的清帝国必然要走向灭亡。

回到原点的
晚清改革五十年

清清末末洋洋务务运运动动开开始始后后，，李李鸿鸿章章负负责责筹筹办办开开平平

矿矿务务局局。。11888811年年1111月月，，唐唐胥胥铁铁路路建建成成，，方方便便了了开开平平

矿矿务务局局产产品品的的运运输输。。图图为为李李鸿鸿章章等等人人站站在在火火车车上上。。

《大变局：晚清改革五十年》

谌旭彬 著
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