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蜘蛛、苍蝇、知了、老鼠
皆可入画，柴耙、蒲扇、锄头、
镰刀跃然纸上，这是标签似
的齐白石画风。这些本身并
不具“美感”的物象，在齐白
石的笔下，顿然有了浓郁的
生活气息和油然而生的乡愁
记忆。它们之所以频繁出现
在齐白石的画作中，首先源
于他长期的农村生活阅历和
细腻入微的观察，正所谓“外
师造化，中得心源”；更重要
的，是他浓浓的故土情怀。

1864年1月1日，齐白石出
生于湖南省湘潭市白石铺杏
子坞星斗塘村。1878年，他拜
周之美为师，学习雕花木工。
直至1889年，拜胡沁园、陈少
蕃为师学习诗文和国画，并
得胡沁园帮助，方才脱离木
工生活。十多年的木工雕刻
经历，练就了他对物象观察
细致入微、造型生动自然的
独门绝技。

“小老鼠，上灯台，偷油
吃，下不来。喵喵喵，猫咪来，
叽里咕噜滚下来。”为了留存
这单纯而快乐的岁月，齐白石笔
下的油灯老鼠不计其数，而且灵
动可爱，充满了童心童趣。他有
一幅《老鼠偷油图》，画面描绘了
三只小老鼠和一个正燃烧的烛
台。烛光闪闪，烛油滴淌，三只老
鼠浓淡相间，姿态各异。旧时的
油灯是由食用油制作而成，所以
点灯的油对于老鼠来讲甚是一
种美味。白石老人观察细致入
微，看似草草几笔，却将鼠、灯烛
的动态之感巧妙地展现出来。

齐白石幼时家贫，常与小动
物为伴，这些刻骨铭心的记忆为
他提供了丰富的创作源泉。知
了、蚱蜢、蝈蝈、蜻蜓，甚至螃蟹、
屎壳郎都时常出现在他的作品
中。他曾作有一幅《蜘蛛》图，画
上题道：“如儿于象坊桥畔获此
蜘蛛，余以丝线系其腰，以针穿
线刺于案上，画之。三百石印富
翁记。”童心童趣充盈其间。

柴耙曾是早前乡村里最常
见的器物。暮秋时节，草木凋零，
乡野间三五成群的孩子们手拉
柴耙，肩背竹筐，呼呼啦啦地搂
起了柴草，这样的场景齐白石自
然再熟悉不过。

1932年，常年漂泊在外的齐
白石思乡之情愈切。他偶然间在
衡山看到有人用柴耙搂松针，在
岳麓山爱晚亭又见人耙枫叶，小
孩子则拿它当竹马，触景生情，
打开了他记忆的闸门，匆匆拿起
画笔，将浓浓的乡愁完全倾注到
一幅《柴耙图》中。画面非常简
洁，就是一把再普通不过的竹耙
子和两段富有诗意的题款。右上
款为：“余欲大翻陈案，将少小时
所用过之物器一一画之，权时画
此柴爬(耙)，第二幅，白石并记。”
左下款有云：“似爪不似龙与鹰，
搜枯爬烂七钱轻(余小时买柴爬
于东郊，七齿者需钱七文)。入山
不取丝毫碧，过草如梳鬓发青。
遍地松针衡岳路，半林枫叶麓山
亭。儿童相聚常嬉戏，并欲争骑
竹马行(南岳有松数株，已越七朝
兴败，麓山有枫叶亭，袁随园更
亭名为‘爱晚’)。”左下款生动、细

致的描述，本身就极具画面
感，再加之中间简洁、超脱的
物像，将齐白石的愁怀离绪
阐释得淋漓尽致。一件平凡
无奇的日常物品，白石老人
寥寥几笔画出大致形态，再
题三两字句或者即兴一首诗
作，立刻让你有了似曾相识
的感受。

一把缺边少沿的破蒲
扇，本是普普通通消夏纳凉
的物件，然而在齐白石的笔
下，却具有了别样的风情。

“竹床蒲扇养天真”，这是宋
代僧人释智圆的一句诗，我
们常在古画上看到僧人或童
子摇扇烹茶、炼丹、熬药的情
景。这样的题材被画家沿袭，
齐白石画有《煮茶图》，描绘
的是一赭石色的风炉上，置
有一把墨青的泥瓦茶壶；炉
前，有一把破的大蒲扇；扇
下，露出一个火钳柄；旁置三
块焦黑的木炭。“茶熟香温且
自看”，生动地表现了白石山
人在日常生活中对煮茶、品
茗的浓厚情趣。
牵牛花是一种藤蔓植物，其

藤缠绕交织，绵延不断，宛如剪
不断、理还乱的思绪，因而在文
人雅士的心目中，它有一种斑斓
的美，一种昂扬的美，一种顽强
的美。牵牛花的风姿同样镌刻在
齐白石的心目中。他一生热衷于
刻画牵牛花，作品广泛流传于民
间。齐白石画牵牛花始自上世纪
20年代，源自一段与梅兰芳先生
的友情。齐白石在梅兰芳处见到

“百来种样式的牵牛花，有的开
着碗般大的花朵，从此我也画上
了此花。”童年记忆中的篱边牵
牛花，引起了他对宁静、亲切的
田园诗意的共鸣，对于童年的回
忆和家乡的眷恋便通过对牵牛
花的创作得以寄托，继而成为齐
白石艺术的经典符号。《牵牛花
蜻蜓图》，创作于上世纪40年代中
期，是白石老人佳作频出的巅峰
时期。与常见的牵牛花有所不
同，他一改红花墨叶的面貌，而
以花青加藤黄画出藤和叶，淡墨
勾叶脉，在极淡雅的枝叶上，点
睛洋红色牵牛花，画幅右侧一只
大写意的蜻蜓为画面平添了几
分生气。

扁豆作为时令蔬菜，每到秋
分时节，一嘟噜一嘟噜地缀满了
农家的篱笆墙。母亲炸的扁豆
鱼，令人馋涎欲滴，唇齿留香。那
些远离故乡的游子，隐隐的乡愁
中，珍藏着母亲忙碌的身影和儿
时熟悉的味道，并时不时涌上心
头。托物寄情便成为他们最好的
表达，齐白石作有《扁豆草虫图》
一幅，并题款道：“已过……秋渐
凉，短篱风细豆藤香。”观画品
款，让人顿生“多少天涯未归客，
借人篱落看秋风”的思乡之情。

浓厚的乡土气息，纯朴的乡
间风情和天真烂漫的童心，是齐
白石艺术的内在生命；而那热烈
明快的色彩，墨与色的强烈对
比，浑朴稚拙的造型和笔法，工
与写的巧妙结合，是齐白石独特
的艺术语言。他曾说，为万虫写
照，为百鸟张神，要自己画出自
己的面目。
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白石老人生于1864年1月1日，1957年9月
16日病逝，享年93岁。齐白石晚年在书画作品
上，有相当一部分都题写了自己的年龄，如

“戊子八十八岁白石”“九十四岁白石老人”
等，甚至创作于1957年的作品上，还出现了自
署“九十七岁白石”(《牡丹》图)的情况。白石
老人为何要为自己添加年龄呢？

1946年秋，胡适结束了在美国任职9年的
外交工作返回北平，出任北京大学校长。彼
时，耄耋之年的齐白石正找人帮他写传记，
首选对象便是胡适。但是，齐白石与胡适并
不十分熟稔，虽然齐白石曾为胡适篆刻过印
章，胡适早年也曾收藏过齐白石的画作。不
过，受邀的胡适表示“我很感谢他老人家这
一番付托的意思”，因此欣然接受了这项写
作任务。

齐白石为胡适提供了十多种资料，包括
自撰的《白石自状略》初稿、发表稿、写定本
数种，杂记稿本《三百石印斋纪事》一册，残
页《入蜀日记》，自撰《齐璜母亲周太君身
世》，友人王森然所作《齐白石传》一册，另有

《借山吟馆诗草》(自写影印本)《白石诗草自
叙》初稿、改定本和《白石诗草》残稿本等诗
作，以及一些参加活动的剪报、函件等。

由于事务繁忙，胡适一直到第二年暑
假，才开始着手写作。胡适治学严谨，精于考
证，他在编撰过程中发现了一个疑点，在不
同的资料中，关于齐白石年龄的记载，上下
前后颇不一致，起码有两岁的误差，因此认
为齐白石的真实年龄值得推敲。譬如，齐白
石80岁写的《白石自状略》，当时是民国二十
九年(1940)，以此往前推算，他的生年是咸丰
十一年辛酉(1861)。而齐白石自撰的《齐璜母
亲周太君身世》一文中，他的生年却是同治
二年癸亥(1863)。胡适顿生疑虑，认为这里或
有隐情，他不便直接去问齐白石本人，就把
疑问与考据一一记在初稿的小注中。

1947年8月，胡适依靠有限的资料，完成
了1万多字的初稿。他将抄清本送交齐白石
审核，原稿请与齐白石有多年交情，又是自
己的好友、语言文字学家黎锦熙添补改削，
顺便帮忙解答自己心中的疑问。后又将此稿
交给史学家邓广铭补充。

黎锦熙与齐白石都是湖南湘潭人，两家
是世交，齐白石年轻时曾在黎家做过事。受
胡适委托，黎锦熙除了在自己的日记中摘抄
出相关资料予以补充，还不时前往齐家，与
白石老人促膝话旧。黎锦熙终于了解到，齐
白石早年在长沙的时候，有一个叫舒贻上的
算命先生曾替他测过生辰八字，说他75岁时
大限将至(有大灾难)，给出的破解之法是，让
齐白石在1937年的农历三月十二戌时，念佛
三遍，佩戴金器，避开属龙和属狗的小孩，如
此可祛凶转运。并在手批的“命书”封面上，
题写“十二日戌刻交运大吉”，又在“命书”里
写下：“宜用瞒天过海法，今年七十五，可口
称七十七，作为逃过七十五一关矣。”齐白石
深信不疑，为躲避灾难，他在75岁那年给自
己增加了两岁。就这样，1937年原本75岁的齐
白石一下子变为77岁，跳过了“不祥”年份，
这就是所谓的“瞒天过海”法。

后来，胡适据此在“年谱”中齐白石的
“生年”一节，添加了一段按语：“周太君年十
七嫁齐家，年十九生白石……白石当七十五
岁时，采用星命家‘瞒天过海’法，自己增加
了两岁。他自己在八十岁时写《自状略》，其
实他那时只能算七十八岁，世人依据《自状
略》上推他的生年在咸丰十一年辛酉，实在
是被他‘瞒’了。”同时，在“年谱”民国二十六
年丁丑(1937)，齐白石75岁那年，加了一段说
明：“自改为七十七岁，在北平。长沙舒贻上
(之鎏)曾为白石算命，说‘是年脱丙运交辰
运，美中不足。’白石在名册上批记云：‘十二
日戌时交运大吉……宜用瞒天过海法：今年
七十五，可口称七十七，作为逃过七十五一
关矣’。”胡适因此感慨：“白石老人变的戏法
能‘瞒天’，终究瞒不过历史考证的方法。”

可是，齐白石自1937年或75岁为自己加了
两岁之后，和实际年龄另外多出来的两岁又是
怎么回事呢？这又得从公元纪年、中国农历纪
年说起。按照中国民俗普遍采用一岁为人生起
点的计岁(民间所谓的虚岁)方法，人一出生就
算一岁。此后，每到农历过年，就再添加一岁。
齐白石出生于清同治二年(1863)、农历癸亥年的
岁底11月22日(公历1864年1月1日)，按农历来计
算，出生就一岁，到了次年的农历春节，即为两
岁。也就是说，齐白石出生在阳历元旦、阴历年
底之前，他在零周岁这年，按虚岁计算就已两
岁。这样一来，齐白石的虚岁年龄就比实际年
龄又多出了两岁。

于是，胡适坚持人物传记必须遵从生活
真实的原则，在编撰齐白石“年谱”时，对其
生平纪年作了更正，还原了齐白石的真实年
龄，特别是书画落款在1937年之前的，或自署
小于75岁的作品，一律减去两岁；而落款在
1937年以后，或自署大于77岁的作品，统一减
去四岁。

1949年3月，胡适将《齐白石自述编年》改
名为《齐白石年谱》(增补至3万余字)，请画家
汪亚尘的夫人荣君立、著名学者顾毓琇从他
们收藏的齐白石画作中挑选出十余幅，以及
罗寄梅为齐白石拍摄的一幅照片，以胡适、
黎锦熙和邓广铭三人合作编撰的名义，交商
务印书馆(上海)出版发行。

然而，胡适的考证与齐白石内心希望传
记写得丰富饱满、妙笔生花的初衷背道而
驰。据说，齐白石对胡适“戳穿”了他“瞒天过
海”添加年龄的做法，很不满意、颇不愉快，
为此还请艾青为他重写传记，当然这已是后
话了。

2024年是齐白石诞辰160周年，北京画院“借山吟——— 齐白石的画意诗心”、辽宁博物馆“丹青万象——— 齐
白石和他的师友弟子们”与成都美术馆“白云深处作神仙——— 齐白石精品研究展”都不约而同布展，聚焦齐
白石。在大师笔下，乡愁表现得淋漓尽致；而大师与胡适之间，亦有着一番曲折的交往旧事。
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