
2024年1月10日 星期三

写作周刊 A10-11
深 / 思 / 明 / 悟 畅 / 笔 / 舒 / 怀 主编：李康宁 责编：向平 美编：陈明丽

□戴荣里

大雪那天，煎饼与雪花一同到来，带着故
乡的味道。快递员披着一身雪花刚按响门铃，
我就闻到了煎饼的香气。这是童年的味道。一
个人的味蕾牢牢地被童年的感觉拴住，所以，
一个人一生走不出故乡。在外就餐，偶遇家乡
食物，就会两眼放光。我想，我那时一定是贪婪
的。

伊早餐照例要削两种水果，或橘子，或苹
果。各类凡俗的水果，都会引起我下意识去追
寻它们的产地。譬如今天伊削好的柚子。这些
来自祖国四面八方的柚子，有的像皮球，有的
像甜瓜，有的像灯泡。它们在餐桌上一一呈现，
让我想起广袤的大地。这个品种产自西南地
区，细腻光滑的外表，就像当地亲切可人的农
民；那个品种来自东南海港，皮厚籽多，是没有
经过改良的老品种，瓤内肉质肥厚，吃上去还
有些粗糙，好像一个人在和你较劲，仔细咀嚼，
则有一股清香；还有一种故意长成蛋状的柚
子，名之曰“文旦”，吃起来则像品鉴艺术品，吃
这种柚子，就像一个穿戴不整的游客突然到了
冠冕堂皇的大厅里，你会不由地系紧风纪扣，
这种柚子的道德示范效应很强烈。吃柚子就会
想起柚子的产地，围绕柚子的男人和女人。

一位文友邮过来一大箱“水果萝卜”，说，
他们那儿只有这一块地能产这种萝卜。这该是
怎样的土地？开春一定要去看看。同样是萝卜，
长在不同的土地里，就有了不一样的味道，真
是让人惊奇。我曾到胶东一块产“胶东大白菜”
的地里看过，那地，的确与众不同，黑油透亮，
所产的大白菜曾是贡品。我品尝过，白菜无渣，
入口味道爽极了。同是白菜，却有天地之别，这
就是大地的造化啊！

一位作家朋友从他郊区的家中给我邮寄
来他自种的西红柿，一尝，少年时代偷吃邻居
西红柿的味道全回来了。一个最初接触真实味
道的食客，永远记得什么叫真实的美味。正是
众多西红柿的寡味，成就了作家自种西红柿的
味道。真种和假种，不会一样。作家朋友的耕地
或许就在山坳里吧！他放弃了轰轰烈烈的场
面，看着一座山，种着一地菜，倚着一条狗。我
在这些西红柿里品出了他内心的平静清淡。

宁夏的同乡寄来一只整羊。那羊，好像专
门考验我的味觉，每吃一次，我都会想到肥沃
的草原。在没有污染的草地上，这些吃着中草
药长大的羊儿啊，正像一位心无旁骛的书生，
奉献给人的是甘美的躯体。我品尝着每一块羊
肉，想象着湛蓝的天空和碧绿的草地，真想在
那阔大的草地上，化作一匹骏马，感受行走的
自由。

伊的学生芳芳邮寄来山药，据说那山药在
地下长了六年。这种快成精的山药，与别的山
药不一样，像修炼已久的老者，用水一煮，洁白
如雪，瘫软如棉，让人舍不得下箸；等将山药放
进嘴里，却是说不上的美味，天下竟有这样的
尤物。有生第一次品尝到这六年的山药，慨叹：
真是山药外自有山药啊！又忍不住怪想，为什
么地瓜在地里只长一年，而山药能长六年？它
不怕老吗？

每每靠近餐桌，我就怀着对大地的敬仰。
大地赐予人类万物，人类在餐桌前却渐渐失去
对大地的敬意。上半生，我兴致勃勃地从事建
筑；下半生，我恐惧混凝土的罪恶，是它让大地
窒息。看着一样样食品，我就想起广袤无垠的
大地，大地上的牛羊和人类。我回想着这一生
在大地上行走的过往，内心深处深深感受着大
地的力量！

□王方晨

前段时间写过一篇《写小说有三怕》，有读者
给留言，就是这句话：“江湖越老，胆子越小。”立刻
引起了我的共鸣。现在拿它来说事，会不会有倚老
卖老之嫌？多少有点儿。而在我心底，却是“恨老”
的。我做梦都在想自己年轻，在想时光重来。时光
重来，我会有另一种不同的选择。

人生老来难，老了多讨嫌。
我不想老，有时动起笔来，还会感到自己蓬

蓬勃勃的劲头，心里头的东西摁都摁不住，似乎
年轻人也还没得比。我从二十啷当岁发表小说作
品，至今犹自奋战在文学创作的前线，年年都有
作品出来，而且时不时还被劝诫，少写，少写。实
际上，我已经竭力克制自己，基本上达到了少写
的目标。

还有一样可资证明，我已年过半百，作为一介
书生，体力一直不见长，饭量也不可观，但我没生
一根白头发，哦，眼皮也不耷拉。

从年轻时，爱吟的诗句，就不是“种豆南山下，
草盛豆苗稀”，也不是“杨柳岸、晓风残月”，而是关
汉卿“捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”，记取
的名言则是“在清水里泡三次、在血水里浴三次、
在碱水里煮三次”。

我还写童话，生活中也常出率真之语。前几年
拍了好看的照片，看上去显年轻的，马上忍不住要
发到朋友圈。看人家碍于面子赞上两句，就对着手
机独自窃笑。

一次，一个卖菜的姑娘说我很像哪部电视剧
里的演员，回家就上网搜索，一看是一个糟老头
子，为之失落了好几天。上街被中年妇女叫了“大
爷”，也不免埋怨人家是啥眼神。

故而可知，我是个自以为不老的。社会上一出
现为老不尊的事件，或者老人们有违公德，与年轻
人作对，我都十分愿意站在年轻人一边。

那次，有人在饭桌上抱怨当代道德教育失败，
批评独生子女娇生惯养。反正我也不算太年轻，多
少有点倚老卖老的资格，也就不管不顾，当场拉下
脸来，予以严正驳斥：你们又讲传统美德，又讲远
大理想，讲这讲那，也没见你们做得怎么个好法，
那些腌臜事儿都是你们做的，反而是后来的这些
人，越来越能够主动、自觉地遵守文明规则。你要说过
去的老一套就一定是好的，给你们说明白喽，老王不
认！

树老叶儿稀，人老把头低。我觉得自己还真没
老到这种地步，跟年轻人也还论得个一时前后。固
然，我渴望能够入伙年轻一辈，但我一点儿也不想
否认，我胆子实在小极了。这不是说我过去是胆子
大的。

我曾出过一本书，编书的施战军在封底写了
段犀利的评语，说我“胆大包天”。我一看心里就颤
悠，现在拿起这本书来，心里还是颤悠。

最早，还是《人民文学》编辑的李敬泽在信中
说我的小说有一种狂暴而凶猛的力量，我就暗想，
哎呀，这可难办了。

包括这次陈集益写我的印象记，竟说我是一
匹“孤狼”，我都心存犹疑。我像狼？为什么我就不

能是一只乖乖虎呢？
长久以来，我都以为自己是一个性情乖顺的

人，从小大人们就是这样夸我的。小时候，我会纺
纱、织布，会打袜子、织毛衣，种种迹象表明，我不
可能是一个大胆狂放的人。

即便我觉得自己胆小，也没想到会变得这样
小。至于从什么时候开始变得这样小，更无从推
断。

我只能说，至如今，我的写作已经处于无法进
行的地步。常常是，我怕敢写下每一个字。写下一
个字，怕敢写下第二个字。写下一句话，也怕敢写
下第二句话。

十年前，我写了一个短篇，叫《大马士革剃
刀》。从那以后，过去了整整十年，我共写了十一篇
发生在虚构的济南“老实街”上的故事，组成了长
篇小说《老实街》。写《老实街》，无论如何已经不能
再说是写得快了。靠稿费吃饭的，肯定要饿肚子。
靠稿费买房的，继续做大梦吧。

《大马士革剃刀》的第一句话：“我们这些老实
街的孩子，如今都已风流云散。”其后的十篇作品，
每篇第一句，俱以“我们”来开腔，无一例外。在《花
事了》里就是：“我们老实街的老花头，多少年，说
他有就有，说无，也就无。”在《鹅》中：“我们老实街
人都信这个，一天早上，鹅去涤心泉汲水，踩了一
块石头，回来就受了孕，生下来的就叫石头。”

字句的斟酌，其实就是要找到一个进入文学
秘境的通道，不小心就会错过。老实街的十一篇小
说，沿着这样一条通往文学秘境的曲径，最终在

《大宴》中的最后一句话，准确抵达了“我们老实街
居民”的“幸许之地”，几乎没有发生过迷失。但是，
也只有我自己作为当事者，才能体会到这个漫长
的创作过程中所经受的无边的煎熬和困惑。

面对如同永远不会揭开谜底的艰难写作，如
果说没有恐惧，我仍旧不认。写作，就这样在我的
人生之轮开始向晚景狂奔之时，成了让我深深恐
惧的事情。

屈指算来，我写作三十年，其实也就是寻找一
扇门的过程。事实上，这个过程是寸步难行的，也
注定不得其门而入。

那么，让一个作家为之痴迷的写作之妙，究竟
在哪儿呢？

我来说句自得的话，妙在忽然之间，你会发
现，自己是在门里了。就像对你本陌生的世界，你
已了如指掌，就像对你不懂的道理，你已了然于
心，就像你深处幽暗，却已洞若观火，就像你本无
双翅，却已有了高飞之力。在这扇俨然卡夫卡的

“法之门”内，你从而看到了奇异的巨鸟和巨鱼，天
高地阔，长风浩荡，天花轻盈，天马行空……而门
在何处？我的回答是，那门绝然是没有的。

在过去的日子里，既已发生过无数次的溃败，
而我也已经预料到，再一次的溃败几乎就是必然。
我又不是铁打的，我也有承受不了的时候，我很害
怕。

显见得，即便是徒劳，你也得一如既往地做着
这一切，因为我们每一个人倾其一生所等候的，其
实正是一桩关乎自身生命的人间奇迹。不过对于
一个作家来说，凑巧，它发生在文学之中。

等等候候关关乎乎自自身身生生命命的的人人间间奇奇迹迹【文小馆】

餐餐桌桌上上的的大大地地

【窗下思潮】
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