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□钱永广

我的父亲没什么本事，他一辈子
只会伺弄庄稼。虽然他是个面朝黄土
背朝天的农民，但他天资聪慧，能写能
画，在村里，可称得上是为数不多受人
尊敬的文化人。

父亲靠种地为生，一生劳苦，在本
该享福的年龄，却因身患癌症，过早离
我们而去。这辈子虽然很苦，但他在世
时，每次我回老家，哪怕叫他一声爸，
再忧郁的他，也会变得兴高采烈。父亲
去世后，每次我回老家，面对几间破旧
老屋，我再也没爸可叫了。老屋依旧
在，却早已物是人非，那种落寞，只有
失去父亲的人，才会感知。

父亲很穷，他养育了我们五个儿
女。除了大哥、二哥分到一些房屋和承
包地外，父亲留给我的唯一财产，是我
在大学期间他写给我的信。

那时还没有手机，电话也十分稀
少。我和父亲的通讯，只能靠写信。

父亲的第一封信，是我到省城上
学后一个月左右写给我的。他在信中
写道：“吃得可好？不要太省了！集体宿
舍住得惯吗？与人不要争执……”

父亲的字，工整有力，挥洒自如。
这让一直写不好字的我，很是汗颜。因
为我的字写得难看，每次我给父亲回
信，总是寥寥数字，有时干脆不回。

远在老家的父亲，如果迟迟不见
回信，用不了多久，他的下一封信就会
接踵而至。除了问我上次信收到没有
外，还会向我报告家里收成情况。如：
家里十亩承包地，已收割完毕。很快就
要卖粮了，用不了多久，家里的外债，
就能还清。不要挂念。

我读大学那几年，大哥、二哥都陆
续到了结婚年龄，我和弟弟读书都要
花钱，穷是我们家最大的敌人。所以，
每次父亲给我写信，都会嘱咐我不要
太节省，说什么家里养的鸭卖了多少
钱，到秋天，猪栏里的猪还可以卖个好
价钱，困难都是暂时的，一切都会慢慢
好起来的。

那时，父亲写给我的信，全是家里
的好消息。这让在学校的我，安心了不
少，全然不会想到家里会有什么困难。

一年暑假，我回到家。站在家门口
的母亲并没上前接我的行李。直到晚
上母亲在厨房忙着，我才看清她变形
的左臂。原来，母亲左臂骨折后，因舍
不得医药费打石膏，就在家里硬撑着，
伤臂长成了畸形。

又一年寒假我回家时，发现父亲
竟然病倒在床上。母亲说，为了挣钱，
父亲开着拖拉机帮人家搞运输，一不
小心从拖拉机上摔下来，肋骨断了两
根。为了节省医药费，父亲忍着痛，就
在家疗伤。

想不到，父亲信中的一切安好，都
是他们含辛茹苦地隐忍。想到我在学
校，每一次收到父亲的来信后，就会更
加心安理得地享受愉快的大学生活，
那一刻，我的眼泪涌了出来。

父亲写给我的信，共有二十多封。
至今我仍像宝贝似的收藏着。父亲不
在了，只要想念父亲，夜深人静时，我
就会把这些信摊开，一个字一个字地
慢慢读。每一次重读这些信件时，我就
感觉父亲仿佛并没有走远，他好像就
在我面前和我交谈，就仿佛我并没有
失去父亲，我仍然是一个有父亲的人。

父亲很穷，他能给我的，除了这些
信外，再也没有什么。感谢那个没有手
机的年代，正是因为没有手机，才有了
父亲写给我的这些家书。而这些家书，
如今成了父亲留给我的无价纪念。它
让我常常恍惚，仿佛陪伴我身边的不
是信件，而是我的父亲。

父
亲
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信

□薛原

有些书需要重温和细细地一品再品，有些作家
作品也值得不断翻阅和品味。譬如汪曾祺的作品，他
的小说和散文，包括他写给文学同行朋友的信。

上世纪80年代初，我因为一个短篇小说《受
戒》而知道了汪曾祺，接下来读到《大淖记事》，只
觉得故事性减少，像是在阅读一篇长散文。也由此
在上世纪80年代活跃于文坛的作家里，我记住并
喜欢上了汪曾祺的作品。不过，说喜欢有些夸张，
因为在当时，对汪曾祺的小说，有许多精妙处我还
不能领会，也读不出其中蕴含的特别滋味。

阅读汪曾祺平淡如水却又有滋味的小说，是
需要一定的年龄和阅历的。例如他的那篇发表于
1984年的短篇小说《金冬心》，我从当年的《小说月
报》上读到时，虽然觉得和别人的小说写得不一
样，但并没有读出故事里蕴含的深意。因为小说里
提到的袁子才和袁枚及他的《随园诗话》《随园食
单》，还有红丝碧端蕉叶白乌木灯架之类，对一个
刚从中学校园里走出来、还不到二十岁的毛头小
子来说，根本品不出其中内涵。即便是金冬心这个
名字，也不知道历史上原来确有此人。真正品出

《金冬心》这一类汪曾祺笔记小说的滋味，那已是
十多年后了。

之所以又拿起汪曾祺的小说，是因为一套别
致的《汪曾祺别集》。这套汪曾祺的别集，在编排风
格和体量上复刻了之前《沈从文别集》的编辑风
格。用这套书编者的话说，这套《汪曾祺别集》既是
对汪曾祺的纪念，也是对汪曾祺的老师沈从文的
致敬。其中的这册《晚饭后的故事》引起了我的兴
趣。此册收录有序跋、书信和小说，这种体例和沈
从文的别集相似。此册所收入的短篇小说，例如

《云致秋行状》《金冬心》等篇都是我本来就喜欢阅
读的，尤其是《金冬心》更引起我又一次阅读的兴
趣——— 现在再读《金冬心》与其说在阅读小说，不
如说在品味汪曾祺写这篇小说的滋味，或说小说
故事之外的那点心思。

说不清理由，读汪曾祺的笔记小说与其说在
读小说，不如说在读散文，就像读孙犁的《芸斋小
说》，其实这一类的笔记小说是虚构还是纪实很难
说得清。同样汪曾祺笔下的《金冬心》，与其说是对
扬州八怪之一金农的小说描绘，不如说是汪曾祺
以小说的由头刻画他眼里的“金冬心”。例如他小
说里写道：“去年秋后，来求冬心先生写字画画的
不多，他又买了两块大砚台，一块红丝碧端，一块
蕉叶白，手头就有些紧。进了腊月，他忽然想起一
个主意：叫陈聋子用乌木做了十张方灯的架子，四
面由他自己书画。自以为这主意很别致。他知道他
的字画在扬州实在不大卖得动了，——— 太多了，几
乎家家都有。过了正月初六，就叫陈聋子搭了李馥
馨的船到南京找袁子才，托他代卖。凭子才的面
子，他在南京的交往，估计不难推销出去。他希望
一张卖五十两。少说，也能卖二十两。不说别的，单
是乌木灯架，也值个三两二两的。那么，不无小
补。”

自然，在汪曾祺的笔下，金冬心愿望扑空。他
本以为过了元宵节，袁枚就会兑了银子来。不想过
清明也没有消息，结果还是被退回来了。尤其是袁
枚的退回信还写得皮里阳秋：“金陵人只能吃鸭?
光天白日尚无目识字画，安能于灯光烛影中别其

媸妍耶？”金冬心暗暗骂道：“这个老奸巨猾！不帮
我卖灯，倒给我弄来十部《诗话》，让我替他向扬州
的鹾贾打秋风！——— 俗！”

小说虽然写的是金冬心，读起来却觉得袁枚
也时时就在现场。汪曾祺继续写金冬心看袁枚来
信的感受：“他踱回书斋里，把袁枚的信摊开又看
了一遍，觉得袁枚的字很讨厌，而且从字里行间嚼
出一点挖苦的意味。他想起家仆陈聋子描绘的随
园：有几棵柳树，几块石头，有一个半干的水池子，
池子边种了十来棵木芙蓉，到处是草，草里有蜈
蚣……这样一个破园子，会是江宁织造的大观园
么？可笑！(小说此处有汪曾祺注解说：袁枚曾说大
观园就是他的随园)此人惯会吹牛，装模作样！他
顺手把《随园诗话》打翻了几页，到处是倚人自重，
借别人的赏识，为自己吹嘘……”

小说写到这里，已经把金冬心对袁枚腹诽铺
陈的形象生动刻画出来。接着汪曾祺笔锋一转，描
绘金冬心应约作陪扬州大盐商程雪门宴请新到任
的两淮盐务道铁大人的午宴，“程雪门是扬州一号
大盐商，今天宴请信任盐务道，非比寻常！”正是这
场午宴，给金冬心两大收获，其一：尝过了这场应
铁大人要求以清淡为特色的午宴，金冬心又想起
袁枚的《随园食单》，觉得袁枚把几味家常鱼肉说
得天花乱坠，“真是寒乞相，嘴角不禁浮起一丝冷
笑”。其二，或说也是他最大的收获，就是在这次大
盐商宴请新任盐务道的午宴上，金冬心不动声色
又机智过人，既补救了大盐商的尴尬，又圆了铁大
人的面子。———“第二天，一清早，程雪门派人给金
冬心送来一千两银子。”金冬心掩饰不住兴奋，先
是吩咐陈聋子去瞿家花园让他们把十盆建兰送
来，又接着一连串的下令让陈聋子把十盏乌木灯
收到厢房里去，又指着让搬走堆在地上的《随园诗
话》。金冬心一边指使着陈聋子，一边骂道：“斯文
走狗！”接下来结尾的一句尤其巧妙：“陈聋子心
想：他这是骂谁呢？”

这次重读这篇小说，我抄下了当年让金冬心
瞧不上《随园食单》的那天午宴的菜单——— 这个菜
单仅仅看着就徒生羡慕，却也只能望单兴叹：“凉
碟是金华竹叶腿、宁波瓦楞明蚶、黑龙江熏鹿脯、
四川叙府糟蛋、兴化醉蛏鼻、东台醉泥螺、阳澄湖
醉蟹、糟鹌鹑、糟鸭舌、高邮双黄鸭蛋、界首茶干拌
荠菜、凉拌枸杞头……热菜也只是蟹白烧乌青菜、
鸭肝泥醸怀山药、鲫鱼脑烩豆腐、烩青腿子口蘑、
烧鹅掌。甲鱼只用裙边。鯚花鱼不用整条的，只取
两块嘴后腮边眼下蒜瓣肉……”

这本《晚饭后的故事》所收入的书信里，有一
封是汪曾祺1983年11月24日写给作家邓友梅的。汪
曾祺先是关切询问邓友梅的中篇小说《烟壶》写得
怎么样了，并推介相关的清人关于鼻烟壶的书给
邓友梅。最后还有一段内容是这样写：“你们的画
我一直记着的。我一直在找一个好的燕子的形象，
还没找着。我想把燕子画得很黑，羽毛周围略泛紫
光，后面用宋人法画梅。”看到这封信，也就可以了
解，其实在上世纪80年代初，也就是汪曾祺以小说

《受戒》等走红新时期文坛时，他的书画已经在同
行朋友间闻名，邓友梅等人已经在索画于汪曾祺。
而他说要如何画燕子，也引起我的兴趣。翻找汪曾
祺的两册书画集，却没有找到画得很黑的燕子。倒
是汪曾祺画的鸟有两幅颇入眼，有一幅很像八大
笔下的鸟，翻着白眼。
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【名家侧影】

汪曾祺：

故事之外的那点心思
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