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兵马俑百态

一件器物背后，能蕴藏哪些
关于工匠的信息呢？《秦汉工匠》
从秦兵马俑说起。

迄今为止所发现的秦始皇陵
兵马俑中，没有两个是一模一样
的。有人认为，陶俑就是现实中士
兵的肖像，其面部差异反映了新
帝国的族群多样性。

从兵马俑制作角度来看，其实
每个士兵俑由底座、脚、小腿、躯
干、手臂、手掌和头部七个主要部
分构成，每部分单独或分期制作出
来后，再用湿黏土拼接到一起。据
此来看，庞大的兵马俑军团只有八
种基本头型、八种躯干类型、七种鞋
型和两种手型，那些看似个性化的
面孔，都是“预制表情和象征性组件
的拼装成品”，大量零部件是用模具
制成，尺寸和类型都有固定标准。
差异性在于，每个模制零件随后都
由匠人进行加工、雕刻和上色，整
个作品才有了个性化的特征。

所幸，籍籍无名的匠人们并没
有完全“隐身”。许多陶俑在不显眼
的位置上都盖着戳印，标出工头或
陶工的名字及其所属的官营作坊。
迄今为止，在数以千计被修复的人
俑和马俑上，共发现了87个不同的
名字。这些名字分别属于两类不同
的工匠。第一类是受雇于官营作坊
的政府工匠。他们的名字通常用印
章戳在人俑上，包括“得”“疆”和

“系”等字，名字前往往还带有“宫”
字。兵马俑上的第二类名字，似乎属
于周边私人陶坊所雇用的工匠。他
们的名字通常是手写在陶俑上的，
包括“野”“敬”“重”等字。这些铭名
前面有时会加上陶工的籍贯县名，
如咸阳、栎阳、临晋或安邑。从中可
知，大多数陶工来自本地，那些来自
临晋县的陶工要走上大概100公里
才能到达皇陵，而来自安邑县的人
则需要走差不多200公里。

官营作坊出产的兵俑质量始
终更胜一筹，使用的陶土也总是
更好。它们身姿挺拔、骁勇善战，
脱模出来的体型和尺寸几乎纤毫
不差。相较之下，地方性私营作坊
工匠所造的兵俑质量则参差不
齐，有些精工细作，另一些则粗制
滥造、错漏百出。两组兵俑的制作
方法也略有差异。由应征入伍的
工匠所做出的陶俑，带有更多栩
栩如生的变化，在身高、体重、年
龄、表情，尤其是发型上千姿百
态。这些作品的面孔和原型可能来
自陶工日常经验中的普通人，而宫
廷工匠的灵感则可能来自宫殿大
院里的守卫和士兵。

《秦汉工匠》认为，这似乎表
明，从私营作坊招募来的工匠能更
随心所欲地在作品中展露个人特
色，特别是在面部的最终细节上。
他们也受过各种雕塑传统的训
练，这一点被有意无意地呈现在
作品中。这些部分的风格变化，很
可能归因于零散的培训和宽松的
工场监督。相较而言，那些在官营
作坊出产的部件则一律正儿八
经、风格呆板。所有官聘的工匠很
可能受过同样的艺术训练，并且
都在同一地点工作。

让“沉默的物证”说话，这种研
究充满了令人惊讶的魅力。

被忽视的群体

在中国，匠人是指用双手制作
或装饰器物的男性或女性，包括现
在称为画家、雕塑家、浇铸工、泥瓦

匠、木雕匠和其他非农业劳动者。
古时，匠人被统称为“工”，属于士
农工商“四民”中“工”的范畴。

在任何一个传统社会中，工
匠都甚少被视为尊贵的阶层。他
们被容忍、遭鄙视、受惧怕，有时
惹嫉妒，但从未真正获得尊重和
敬畏。古代诸子百家一致认为，匠
人是一个主要的社会阶层，但由
于他们用双手劳作，而遭到“劳心
者”的鄙视。

《秦汉工匠》聚焦这个弱势群
体，目的是还原古代中国艺术器物
中的人文世界。我们知道，帝制官
僚国家制度在秦代建立，并在汉代
得以巩固，成为所有古代政权统
治中国的基本蓝图。从物质角度
看，秦汉是充满美学物质的世界：
从皇家的宫殿、陵庙，祭神的坛
场、殿宇，中产阶层的坟墓、祠堂，
到这些设施内的装饰、器什与家
具皆是如此。大一统造成的国家
财力之集中，官僚制导致的中产
阶层的出现，以及为服务这新的社
会结构所构建的新的象征系统，使
秦汉的物质文化景观，无论形态、
规模还是分布的范围，都与此前的
商周截然不同。仅以国家的祭祀设
施为例，至西汉末年，设于全国的

殿宇或坛场，多达1700余所；考古
出土的东汉中产阶层的画像墓
祠，更是多达数千座。

这些了不起的器物，是由真实
具体的个人创造的，并对中国早期
的社会和经济贡献良多。它由谁所
造？这个人在社会上处于什么地
位？为什么制造了它？怎么造的？造
它的人受过什么训练？它怎样被卖
给用户或被送到用户手上？这些问
题在过去往往被忽视。而《秦汉工
匠》将关注的目光，从闪耀的器物
和古迹转向制造它们的男男女女
的身上，希望通过了解这些活生生
的人以及他们所处的复杂的社会、
商业和技术网络，赋予物质性的历
史遗产以人性。

批量生产、质量控制、模块化
设计、市场定价、广告宣传……由
汉代画像石的拓片，讲到雕凿安国
祠堂的王叔，讲到制作中山王和
任城王陵墓的服徭役者柏仲，讲
到为北京附近的小文吏雕刻华丽
墓地的石巨宜。由铭有文字的汉
代铜镜，侧重讨论长安城繁华的
集市，那里的工匠在官府的严厉
管治下艰难谋生，街上的商人和
客人摩肩接踵，响亮的叫卖声此起
彼伏。由画着精美斗兽图的鄂尔多

斯风格铜牌，提到在秦都咸阳工
作的铸铜师苍，他竭力创新，让自
己的作品既吸引戴丝帽穿长袍、
住在城市的古代中国客人，也适
合戴毡帽穿毛皮、在长城之外策
马奔腾的匈奴买家。

尤为令人动容的是，李安敦以
秦始皇陵、汉阳陵、洛阳刑徒坑的
考古发掘为例，通过对“物”的细
读，复原了刑徒工作环境的危险、
卫生状况之恶劣，及所遭受的鞭
挞与折磨。书至结尾时，作者又从
经济组织的角度，想象了汉代典
型的建筑工程实施过程：从正月之
募卒、筑基，到最后的装饰、绘墙，
其中每一步骤，都是在精细的数字
化管理下实现的。

通过考证工匠的姓名、性别和
社会地位，《秦汉工匠》赋予文物以
人文关爱。我们得以了解哪些器物
由女性制造，哪些由男性制造，然
后可以总结性别分工背后的逻辑。
我们还可知道哪些器物由身份自
由的工匠制作，他们为自身的福祉
而工作；也知道哪些器物由于带有
对奴隶和劳改刑徒的剥削，而变得
不光彩。只有对这些方面有所了
解，才能更深刻理解和欣赏中国早
期的物质文化遗存。

文物有温度

以往秦汉史的研究，更多从
“工官”组织或“手工业生产”的角
度探讨。以物质文化或艺术史为视
角，揭示并感受制度化生产中的人
性之纬，李安敦的这本《秦汉工匠》
具有开创之功。

现代学科总是分工明确。
历史学主要依靠传统文献和

注释来重构过去的故事，可能还以
思想作品、掌故、诗歌、戏剧、辩论、
律例和朝廷诏书作为史料。这些资
料一般不关心工匠和作坊，而是关
心文化精英和政治领袖的丰功伟
绩。倘若提及工匠，那只是偶而为
之，要么在大兴土木的工程里提
及，要么作为艺术杰作的制造者而
一笔带过。

考古学为补正传世文献开辟
了新途径。通过仔细发掘作坊片区，
例如窑场、铸造厂和采石场，考古学
可以生动地描绘出古代工匠的生
活和工作场景。但考古数据也会带
有严重的偏差。一些作坊的存留痕
迹比另一些明显得多：一个铸铁厂
能留下大堆炉渣，而一位画匠的工
作间则往往消失得无影无踪。

美术史学则倾向关注器物。对
器物的结构进行科学分析，可发现
大量关于其制造方法和原料来源
的信息，不过，此法所能揭示的关
于制造者生活和职业的信息少之
又少。对造型和装饰进行风格分
析，则有利于发现工匠或作坊的手
艺，并揭示不同文化之间的交流。
某些器物还会带有铭文或符号。其
中，有些是制造者标记或工场标
志，有些是由政府下辖机构留下的
官方印记。铭文偶尔会提及主顾的
姓名，以及器物的创作背景和致敬
因缘。铭文往往难以转录和释读，
这不仅由于磨损和开裂，还因为铭
文多为晦涩的短语，会导致句读不
明和释义含糊。

可见，历史学学者、考古学学
者和美术史学者的研究方法各
有优劣，想全面地了解任何一个
课题，都需有广博的知识来源，
而这些知识通常分属不同学科的
专门领域。

李安敦给自己的定位是“物质
文化史学者”。《秦汉工匠》所做的，
就是采用跨学科的方法，来展现秦
汉时期工匠的生活和职业图景。
当然，要想从一些难懂且偏颇的
史料里提取信息，进而重构对一
个职业阶层的认知绝非易事，但
毕竟为后续的研究开拓了新路
径。“中国大地上仍有许多考古遗
迹有待发现。我相信，更多关于秦
汉工匠的资料将会陆续出土，有
朝一日，学者将能更生动而丰富地
阐述这群男女老少的生活故事。这
些人真正缔造了中国。”在书中，李
安敦这样写道。

艺术品的“消费”，是一种奇怪
的经验。人们消费一盏灯、一块糕
点，很少问谁造了它，怎么造的，又
如何销售。但对艺术品而言，这一
类信息，则是人们消费体验的基本
组成。通过这种信息，人们方可体
会艺术制作中所注入的具体人性，
并保持与普遍人性的共感。

今后，不妨把这种情感也放
在古物上。正如李安敦所说，如果
你有机会在博物馆看到汉代的铁
器和农具，但愿你不会将它视为
农民家里一件普通而笨拙的旧
物。想想苏令和他成千上万名刑
徒伙伴，他们在汉代地狱般的铸
铁作坊里苦苦卖命，垂死挣扎，等
待机会争取自由。这样一来，每件
文物都有了温度。

【相关阅读】

透过博物馆的玻璃展柜鉴赏漆器、青铜器、石塑像，人们会好奇这些装饰精美的碗盏和器
具是如何制作的。美国学者李安敦的《秦汉工匠》被誉为“把沉默的人造物转化为言语性史料的
美术史方法论示范”，同时也被视为“近25年来，对汉代社会经济史最重要的英文专著”。虽然该
书在器物制作方法上着墨不多，但打开了一个全新的领域，即透过文物，讲述阶层流动、经营算
计、男女分工、罪与罚、汗与泪。自雇工匠、受薪工匠、合约工匠、学徒工匠、服役工匠、刑徒工匠、
奴隶工匠，正是这些真实具体的男女工匠，创造了秦汉中国。

秦汉工匠：
缔造文明的男女老少

《秦汉工匠》
[美]李安敦 著

林稚晖 译

理想国｜上海三联书店

《秦崩：从秦始皇到刘邦》

李开元 著

生活·读书·新知三联书店

《秦汉文明：历史、艺术与物质文化》

孙志新 主编

刘鸣 徐畅 译

甲骨文｜社会科学文献出版社

2024年1月12日 星期五

书坊周刊 A07-09
好 / 读 / 书 读 / 好 / 书 主编：李康宁 责编：曲鹏 美编：陈明丽


	A07-PDF 版面

