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人与书的相遇总是那么
奇妙，似乎有一种命中注定的
意味。2023年岁末，我等来了刘
烨园的《一生与某日》（冯秋子
编，广西师范大学出版社2023
年10月出版），置于案头断断续
续地读，深夜时分认真咀嚼，
竟产生相见恨晚的精神和鸣。
当我们谈论散文的时候，该谈
些什么？刘烨园，这位并没有
走远的思想者给了我们答案，
最关键的是他让我找到了精
神的大陆。

2023年诺贝尔文学奖获得
者约恩·福瑟近日发表演讲时
说：“说到散文体的部分，米哈
伊尔·巴赫金是对的，他认为
表达模式或者说讲述的行为
包含着两种声音。简单来说，
一个声音是那个说话的、写作
的人的声音，还有一个声音是
这个写作者所描写的人物的
声音。这两种声音往往互相融
合，以至于难以分辨到底是谁
的声音。”两种声音互相融合，
构成作品的双声部，但是，我
们往往忽略第一种声音，蒙尘
藏垢的耳朵压根儿听不到。读
刘烨园，我有幸听到了第一种
声音——— 作者内心深处真实
的声音，也可以说是灵魂的喃
喃自语，用张炜的话说：“他在
用心灵的自语去启迪，寻找心
与心的交谈。这一类声音正因
为包含了意义，将来很难消
逝。”发出这种声音着实需要
勇气，还需要健全的精神胃
口，能够应对汹涌的舆论与各
种误读，接得住暗箭与流弹，
扛得住世俗的压力，安于一
隅，独自消化，于苦难的土壤
上开出花朵来。

实际上，这个过程是无比
艰难的。刘烨园是一个被忽略
和被遗忘的艺术家，他的散文
是他的精神自白书，敞开心扉
痛陈生命的真相，掏心掏肺批
判文学的弊病，那种赤胆忠诚
和满腔热血让人感动，同时又
无地自容。冯秋子女士告诉
我，《一生与某日》是从刘烨园
生前出版的八部散文集中选
出来的，还有两部待出版。他
的散文或曰“往事与随想”，篇
幅或长或短，却厚重大气，能
够掂出思想的重量。开篇序言

《走出困境：散文到底是什
么》，揭示散文的真谛，也是文
学的要义，“散文的复兴、发
展，在于人的解放、心灵的真
实，在于青年，在于‘散文’的
批判。”可谓一语中的。从人人
都能写的“方便文体”到各种
流派，再到思想者的精神自
语，散文的敞开性和创造力日
渐萎缩，这意味着藏在散文背
后的那个“人”越来越小，几近
模糊，甚至被牵拉、推扯、扭
曲。因此，走出散文的困境，就
是走出心灵的困境，就是放下
自我的执念。

“散文不是亘古不变的日
晷，是数不清的山，是千姿百
态的树，是草原，是花群，是千
百万人心中不同的夜空，是复
活节岛的沉思，是现实的冷
静、愤怒、调侃、享乐，是上溯

地球形成的奇想、下至亿万年
未来的推测……”我说不清什
么是好散文，但我深谙散文忌
讳什么，假嗓子、戴面具、眼泪
染上醋味等。刘烨园以“写出
生而为人的文字”（出自冯秋
子编后记）警示我们：先学做
人，才能写好散文。好的散文
应该与人格等量齐观。

“当生命真实地诉说时，
月夜就是我们的节日。”真实
是艺术家的命根子，谁也夺不
走，却很难守得住，因为欲望
的驱使。以作家史铁生为例，
他强调“写作之夜”和“回到零
度”，可是他又不被作家的概
念所束缚，“如果文学二字也
已然被不断加固的某些界限
所囚禁，我们毋宁只称其为：
写作。”他还说，“何妨就把文
学与写作分开，文学留给作
家，写作单让给一些不守规矩
的寻觅者吧。”他看重的是自
由本身，即心魂的飘荡与旅
途。刘烨园与他的相同之处在
于对自由的誓死捍卫，“保存
创造力的唯一幸存方式，是再
次意识到与所谓成功、荣誉并
无关联的苦难与写作的‘零点
状态’。”

刘烨园的反思自带“内宇
宙”的忏悔与观照，是超越国
界与地域的精神行走，关于文
学、关于苦难等等。刘烨园开
诚布公，“你要钻探的是人性
未卜的海底，是所谓时代变幻
背后的共性……你的那支笔
是深处的探测器和掘进机，你
相信时间与漫长功力的公
正。”最令我刻骨铭心的是他
的精神之问，“人在哪儿能掩
藏住自己？心的源流既然远远
比地球要辽阔许多，我们又为
什么在一间小屋里近视生命？
堕落也应堕落得有气质……
无奈就该忍受吗？谁说的？没
有一次次的寻找怎么就知道
它是无谓的？”他让我这个身
居陋室的写作者看到精神的
辽阔与抵达，以及抵达过程中
的探险和惊喜。

从山东半岛走出来的刘
烨园，注定是一个“异质”而不
竭的生命，恪守孤独的心灵吟
唱，经常葆有心重如磐的精神
负荷，孜孜探寻生命的诗核和
本性，构成了他斑斓而浪漫的
文学版图，纯粹的、朴素的、沉
重的，也是没有尽头的“深渊
写作”。他倡导要把散文还给
文学、还给艺术，提出生命感
受性散文与生命精神性散文，
前者浅显、狭隘、表面、琐屑、
小情小调、小恩小怨，好像只
是一些未经过咀嚼、熬炼的矿
石型、素材型的东西，较为情
绪化、一己化、流行化；后者则
是博大的、深刻的、升华的、理
性的、人的（人类的）、形而上
的，就像苦难经历和苦难意识
绝对是两码事一样。当然，这
两种散文并非对立面，而是强
调散文的可能性和成长性，并
寄予年轻人以厚望。让我们记
住他的恳切忠告吧，“这个世
界，缺少的不是孤单，而是孤
独。它是优秀的标志和家园，
犹如被污染的都市稀有的一
角晴朗。”

“生而为人”的散文

【文坛观澜】

《繁花》刚获茅盾文学奖
的时候，买来读了。当时的感
觉已经记不清晰，只记得特
别惊叹于其语言描写。一篇
小说要写好人物对话，不是
容易事，《繁花》满篇都是“某
某说”，却能吸引我读下去，
由衷地佩服。

最近王家卫执导的《繁
花》播出，有心追剧，可是当
年的阅读印象已经模糊，于
是恶补。重读《繁花》，感受到
的是别样的滋味。

小说取名《繁花》，作者
金宇澄自有考量。让我产生

“繁花”之感的一个因素，是
小说中众多的女性。《繁花》
中的女性，几乎没有一个是
端庄娴雅、温恭贞静的女德
楷模。无论是小姑娘蓓蓓、大
妹妹、兰兰，还是居家嫂嫂型
的银凤、招娣，从传统观念看
来，都或多或少有点“不守规
矩”。出现于上世纪八九十年
代的那些女性，无论是活跃
于商场、情场的汪小姐、梅
瑞、李李、玲子、菱红、小琴，
还是这“总”那“总”的太太
们，衣香鬓影，争风吃醋，更
是江南春来繁花满树的缭
乱。这些女孩子，没有赢家，
甚至连“现世安稳，岁月静

好”都失却。汪小姐处心积虑
要生的孩子是畸形怪胎，梅
瑞烈火烹油般的商业盛况转
眼灰飞烟灭，李李抛却滚滚
红尘剃度为尼，小琴乐极生
悲坠楼而亡……营营于思
虑，汲汲于富贵，机关算尽太
聪明，到头来事与愿违，物是
人非事事休。

种种香艳，种种小心眼，
种种性格或人格的缺陷，对
于这些极其感性的女子，作
者从不扯出道德的标尺来指
指点点，没有冷嘲热讽，没有
振臂呵斥“成何体统”，而是
以一颗包容的心看这些“繁
花”的绽放，以一颗悲悯的心
体悟这些“繁花”的挣扎，以
难以言说的伤感看这些“繁
花”的飘零，感同身受，惆怅
无限。

小说中的男性呢？阿宝、
沪生、小毛，这三个孩童时的
玩伴，各有自己曾经美好而
终归幻灭的感情生活。阿宝
的蓓蒂像池中那条金鱼一样
忽然消失。沪生的姝华，一个
腹有诗书的女孩，去了东北，
最后一次相见，已是一个生
了三个小囝的母亲，一个“披
头散发”“棉大衣像咸菜”“眼
神恍惚”的身上散发着“一股

恶臭”的精神病人，落魄如
此，她口中流出的还是“沧浪
亭畔，素有溺鬼”“光辉啊/跌
烂于平地的人/没入怒涛的
人/火蛾一样烧死的人/一切
逝去的人”……说不清道不
明的烦恼，少年、青年时期的
经历，摇荡着他们对人生意
义的定位，迄今似亦未找到
答案。而近乎“德行科”人物
的小毛，与春香结为夫妻，各
无大志，本可以岁月静好、白
首偕老，可是春香难产殒命，
小毛也英年早逝。

悲悯中含着反思和无
奈。再次阅读《繁花》，我每每
随作者长叹。阿宝的爸爸在
看望老上司欧阳先生后感叹

“一言难尽”，那位受尽委屈
早早瞎了双眼的黎老师说

“做人多少尴尬，桃花赋在，
凤箫谁续，多少尴尬呀”，小
毛娘也说“做人真是尴尬，真
真左右为难呀”……一言难
尽，多少尴尬，左右为难，也
许这就是《繁花》中的人世。

小说中出现特别多的一
句上海方言是“不响”，“不
响”既是一种沉默，也是一种
留白。当我再次读完《繁花》，
内心一片怅惘，也是久久“不
响”。
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家乡博兴的麻大湖里，
到处是郁郁葱葱的芦苇。到
了秋天，一眼望不到边的芦
花随风摇曳，似云似雪。芦花
漫天飘舞的时节，就开始收
割芦苇了。男女老少齐上阵，
成片成片的芦苇被割下，有
用独轮车往回推的，有用地
排车往回拉的，那劳动的场
面颇为壮观，不禁让人想起
孙犁的《荷花淀》，好像就是
小说中的场景。

冬季农闲，这些芦苇便
派上了用场。湖边的农人们
把粗点的芦苇破成篾子，编
织成苇席；细点的芦苇剥去
外皮，把芦苇秆打磨光滑，编
织成苇帘。让漫长的冬季在
芦苇飘香中度过，虽有点艰
辛，却能使来年的生活不那
么窘困，便有些苦并快乐着
的意味。这些已经是记忆中
的情景了。在当时的生活条
件下，能用芦苇来贴补家用，
也是湖泊对人类的恩赐。

在以往的岁月里，人们
的一半时间是与苇席厮磨，
在茶余饭后与苇帘对视。苇
帘有窗帘、门帘，夏天来临，
家家户户会挂上苇帘，遮挡
蚊虫的同时，细风能吹进屋

里，还能给人带来朦朦胧胧
的感觉，便多了些许遐想。也
许是喜欢文学的缘故，我尤
为钟爱苇帘。不禁想起麻大
湖周边的传说：汉代孝子董
永卖身葬父，到了湖畔的傅
员外家。傅家独生女傅小姐
的绣房在湖边，女子不能抛
头露面，门窗只能半遮半掩，
甚是憋闷，傅小姐缠着父亲
给她想办法。傅员外便让董
永去办。这天董永给老牛喂
草，草里掺着几根芦苇，他灵
光一闪，有了想法。他到湖边
割了些芦苇晾干，剥出芦苇
秆，按照织布的法子，把芦苇
秆织成帘子。挂上苇帘，绣房
的门窗就可以打开了，湖上
的风飘进绣房，坐在房里还
能隐约看到湖上的风景。傅
小姐十分高兴，便让丫鬟打
听是谁弄的，丫鬟将董永卖
身葬父来到傅家的事告诉傅
小姐。傅小姐对董永产生了
爱意，两人虽经磨难，最终结
为夫妻。她认为这是苇帘的
功劳，称苇帘为媒帘。

当然，传说是不可信的，
我们不妨从古代文学作品里
寻觅苇帘的踪迹。《诗经·蒹
葭》中，芦苇见证那时的爱
情：“蒹葭萋萋，白露未晞。所
谓伊人，在水之湄。”多么动
人的境界，看到芦苇，想起心
爱的人。到了秦汉时期，帘子
出现在生活里，《礼记·内则》
曰：“大夫以帘，士以帷。”唐
宋时期，诗人特别喜欢“帘”。
据有人统计，《全唐诗》收入
近五万首诗，“帘”入诗达一
千四百多首；《全宋词》收入
两万多首词，“帘”入词有两
千余首。唐诗宋词借“帘”抒
情，“帘”成为诗词中的一种
意象，而苇帘应是“帘”中最
常见的一种。文学作品是生
活的反映，说明唐宋时代帘
子已是生活中的平常之物
了。唐代诗人刘禹锡的“陋
室”也挂了帘子：“苔痕上阶
绿，草色入帘青。”既是陋室，

用的帘子定是普普通通的，
苇帘物美价廉，陋室配苇帘
正合适。宋朝秦观的“夜月一
帘幽梦，春风十里柔情”惹得
多少人为之怅然，也让作家
琼瑶得到灵感，写了部小说

《一帘幽梦》，把青年男女们
感动得稀里哗啦。

最为人称道的是《如梦
令·昨夜雨疏风骤》，李清照
写道：“昨夜雨疏风骤，浓睡
不消残酒。试问卷帘人，却道
海棠依旧。知否，知否？应是
绿肥红瘦。”写这首词的时
候，李清照和赵明诚夫妇生
活在青州，距离盛产苇帘的
博兴麻大湖也就是百十里
路。青州是商品集散地，有许
多商人把苇帘等物品运往青
州去贩卖，说不定李清照家
的苇帘就是麻大湖的芦苇制
成的。麻大湖的芦苇有灵性，
才逗引出了这首趣词。后人
对这首词的解读更有意思，

“试问卷帘人”是关键词句，
多解释为“卷帘人”是侍女，
认为这是一首别致的写景小
词。也有不同的理解，有学者
认为“卷帘人”是赵明诚，这
是一首隐喻夫妻私密生活的
词作。就此还引发过激烈的
争执，都是帘子惹的事儿。

清代诗人汪元方的家乡
也是芦苇遍布，他曾以“苇
帘”为题赋诗曰：“蒙茸织出
纬萧工，不羡芦花飏碧空。秋
水双扉寒浸月，白云一桁细
筛风。携来雪影光明界，照见
霜花冷淡中。自是诗人潇洒
处，白鸥乡作主人翁。”诗人
巧借苇帘表达心中的愿景，
做人做事不慕浮华。用浸月、
筛风、雪影、霜花来烘托，让
苇帘富有了诗情画意。

随着社会生活的不断进
步，苇帘逐渐从日常生活中
淡出，偶尔见到，也是作为工
艺品装饰所用，或者是在博
物馆的展厅里。麻大湖的芦
苇，从远古到现代，与人们不
离不弃，也让我们见苇思帘。
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