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□孙葆元

春节在古代称“元日”。元日
就是首日，一年中的第一天。每到
这一天，人们就习惯吟出王安石
的《元日》诗：“爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏。千门万户曈曈
日，总把新桃换旧符。”一首短短
的七绝诗，包含了放爆竹、喝屠苏
酒、换春联和迎春仪式等华夏文
化传统。这是诗意的元日。

诗里的每一个词都蕴藏着深
深的文化底蕴。放爆竹是为了驱
鬼辟邪；屠苏酒是用紫苏叶子泡
出来的酒，宋人有喝饮子的习惯，
饮子是用各种草药泡出的饮料，
喝屠苏酒意味着去除污秽和陈
腐；挂桃符则是祈求门庭清净，防
止鬼祟入侵。按照这一习俗，才进
腊月，北宋时的东京就忙碌起来，
满街市都在卖五辛菜，即韭菜、薤
菜、芸苔、胡萎、蒜等富含辛辣味
道的蔬菜，这是五种能使五脏之
气顺畅的食物，意在修炼形体。此
外还有卖生菜、薄荷、兰芽、胡桃
的，生菜取谐音“生财”，兰芽意指
蓬勃，薄荷取意清凉，胡桃寓意长
远。据孟元老《东京梦华录》记载，
汴京街上还卖一种“撒佛花”，这
是宋时的叫法，今天已不知演变
成何名称。宋人用文化装饰着元
日，街头处处设着卖门神、钟馗、
桃板、桃符的摊子，有卖“财门钝
驴”的，这是招财的门贴；有卖“回
头马鹿”的，这是商家赠送顾客的
吉祥贴画，寓意“回头客”；还有

“天行帖子”，这是可以焚化的祝
词。

除夕是旧岁的告别、新岁的
到来。孟元老记叙说，宫中举行

“大傩仪”，有执事戴着狰狞的假
面，穿着彩色的服装，手持金枪龙
旗，又有人扮成驱鬼的镇殿将军、
门神、判官、钟馗小妹、土地神、灶
神，共同舞之蹈之，演出一场驱鬼
的闹剧。这一队人马在宫中表演
完毕，并不停歇，直出宫门，把仪
式演绎到民间，在风俗上叫做“埋
祟”。

此刻，民间万家欢腾，备下酒
菜迎神送神，把“灶马”贴在炉灶
上，用酒糟涂抹灶门，叫“醉司
命”，在床底下点上灯烛叫“照虚
耗”，如果赶上雪天，就堆雪狮、装
雪灯。最重要的就是贴门神、挂桃
符，在桃木板上分别写上“神荼”
和“郁垒”，就是当年的门联。宋时
的元日是人与神共同的节日。

传统文化的发端都是神祇文
化，它是一切文化的母体。元日展
现的是中华文化的绵延。我们的
祖宗认为桃木能驱鬼，于是画

“符”于桃木之上，谓之“桃符”。最
早的桃符记载见南朝梁人宗懔所
著《荆楚岁时记》：“正月一日，帖
画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符
其旁，百鬼畏之。”这是最初的模
式，门上挂的符是鸡的图案，只在
旁边挂上桃木和苇索即可。

元日到来，从“千门万户曈曈
日”开始，“长幼悉正衣冠，以次拜
贺，进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏酒，
胶牙饧，下五辛盘。进敷于散，服
却鬼丸。各进一鸡子。造桃板著
户，谓之仙木。凡饮酒次第，从小
起。”这里我们碰到两个陌生的古
代习俗，“敷于散”和“却鬼丸”。“敷
于散”是魏晋时期的中药名，该时
期的人习惯服食散丸，以为时尚，

“敷于散”是用柏子仁、麻仁、细
辛、干姜、附子调和成的散剂。“却
鬼丸”则是一个书生驱鬼的物质
象征。一系列的物象都为着一个
文化现象服务，于是就有了元日
的仪式，那天长幼皆穿整齐的衣
帽，依次拜年；喝椒柏酒、屠苏酒、
用桃煮的水；吃麦芽糖，表示粘住
嘴不乱说话；吃五辛菜以舒五脏
之气，服“敷于散”“却鬼丸”以阻
不祥。饮酒从小孩起，依次进行。

然而，王安石的《元日》诗绝
不仅仅是一首咏春的诗，它有着
更深的寓意。这首诗写在1069年，
那是宋神宗熙宁二年。当时北宋
的财政经济出现严重问题，库帑
空虚，朝廷仍然面临巨大的财政
支出，西北边防用兵要用钱，官员
巨大的开支需要钱，宋神宗已经
无钱可用。司马光提出的解决办
法是节流，但节流不是增加国家
财政储备之道。窘迫之际，宋神宗
想到王安石，当时王安石在淮南
东路（今江苏省）几个地方任职，
创造的水利法和贷钱帮助贫困耕
农解决春耕困难的施政，颇得当
地民心。神宗希望借助他的经验
帮助国家度过财政危机，于是召
他入京咨询国策。当时王安石只
是知江宁府，是没有资格到皇帝
跟前进言的，神宗在延和殿破格
召见王安石，史称“越次入对”。神
宗很客气，对王安石说：“朕须以
政事烦卿。”王安石的回答很自
信：“固愿助陛下有所为。”神宗
问：“祖宗守天下，能百年无大变，
粗致太平，以何道也？”随后王安

石给神宗上了一道《本朝百年无
事札子》，这是一个政治约定，紧
接着就拉开熙宁变法的历史大
幕。

进入熙宁二年，王安石写下
这首《元日》，诗中“旧符”暗喻朝
廷的旧制度。旧体制必须用新体
制取代，这是社会进步的必然规
律。这是贴在国门之上的“新桃”，
王安石以改革家的勇气为北宋的
门庭贴上这副对联。很快他就遭
到守旧派的阻击。还是在延和殿
上，他与司马光展开了一场空前
的大辩论。司马光说：“天地所生
货财百物，止有此数，不在民间，
则在公家。”这显然是一个静止的
观点，他没有看到“天地百物”的
生产发展与增值。王安石直接回
怼：“善理财者，民不加赋而国用
饶。”他是说，只要善于理财，民众
不用增加赋税，国家的财帑也可
以富饶。这是一个经济发展观之
争。王安石的方针就是改革旧体
制。继而有人反对，说那些法度都
是先皇定下的，不可更改，更改了
就是对祖宗不敬。此话一出，连神
宗都犹豫了。王安石对神宗说，天
变不足畏，祖宗不足法，人言不足
恤！他在大声呼吁，不要畏惧天
神，祖宗的治理方略也不是一成
不变的法则，更不要担心人们的
议论，按照一个目标勇敢地走下
去，一定能达到富国强兵的目的。

王安石的这首诗本为《除
日》，后被传抄者改为《元日》刊
行。之后王安石又写出一首《除日
立春》，是和别人而作，诗曰：“犹
残一日腊，并见两年春。物以终为
始，人从故得新。迎阳朝翦彩，守
岁夜倾银。恩赐随嘉节，无功只自
尘。”这首诗更清晰地表达出辞旧
迎新的喜悦。就在这首诗发出两
个月后，他推出了“制置三司条例
司”，宋史专家刘子健称它为“国
家财政计划委员会”。紧接着出台
了“青苗法”，刘子健称它为“农业
贷款”。这就是王安石的“新桃”。

难怪《元日》诗被岁月青睐，
从它诞生迄今千年间，每逢新岁
到来老幼皆诵，人们希望看到一
个新的明天，看到一个“曈曈日”
的明天。九年后王安石的变法失
败，他的新政被废弃。这里边有新
法执行上的问题，有权贵为着自
身利益的诋毁，有一群影响力巨
大的朝廷名臣的不合作，但仍为
历史上一次伟大改革留下了文化
遗产。
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□安宁

临近过年，总觉得有些急促感，明明知
道超市也就放一两天假，可还是怕它们会一
直关门似的，要赶紧将过年所需东西全部采
办回来。还有给亲戚朋友买的礼物，趁着快
递停止接单之前，要尽快寄出去。又为礼物
轻重、不知是否妥当的缘故，在人情上纠结
一番。山东人总是礼节为上，即使嫁到千里
之外的塞外，我还是在年节到来的时候，拘
泥于礼节，总是小心翼翼，怕一不小心就在
这节骨眼儿上犯了错。这几日说话也格外谨
慎，凡是消极的话，一律扼杀在口中。

电脑好像也累了一年，跟周围人一样无
心工作，忽然就罢了工，无论如何也打不开。
只好出门去修。电脑店里，一个顾客，大约是
熟客，跟老板絮絮叨叨地说着已毕业的大学
同学这一年的人生起伏。店铺门外的马路牙
子上，站着一对母女，提了一堆刚刚从超市
买的米面粮油之类年货，大概是等车等得有
些累了，便将东西放下，不停地朝路灯慢慢
亮起的马路上张望。

等我出门坐车的时候，看到马路牙子
上，一个被风吹开的袋子里，一大瓶洗衣液
孤独地站在那里。一直到我上车，始终没有
人来取它。我想那对母女大概正在车上，或
已到家，此刻正互相埋怨，说忙年忙得晕了，
丢三落四……

回家后看到阿妈正拿着手机，靠在窗
前，不停地跟人微信语音聊天，里面还时不
时传出即兴唱歌的声音。我便问：你是不是
谈恋爱了啊？天天不离微信，做饭聊，吃饭
聊，扫地聊，睡觉还聊，业务简直比我们上班
族还要繁忙。老太太听了哈哈大笑，说：都是
一群六十多岁的老太太，闲着没事，不会打
牌，不会跳舞，不会写字，也不会上网，除了
微信聊聊天、唱唱歌，还能干啥？

为了帮我们照顾女儿阿尔姗娜，一晃，
阿妈从草原来到城市已整整十年。她像任何
一个在工作岗位上忽然厌倦的人一样，常常
有从这种日复一日的琐碎日常中出逃的欲
望。就在前天，她孩子一样执拗地朝我发脾
气：不管飞机票有多贵，我今年就要带阿尔
姗娜回呼伦贝尔过年！可是最终，她还是在
昂贵的机票、遥远的距离和寒冷的天气面前
败下阵来，叹一口气，放弃冲动，说：还是暑假
的时候再回去吧，那时天好，可以到处走走。

于是她很快又退回厨房，为一家老小洗
菜做饭，或跟在阿尔姗娜屁股后面，一边喋
喋不休地抱怨、训斥，一边马不停蹄地收拾
着乱七八糟的玩具，再或跟老太太们漫无边
际地微信闲聊，度过这日复一日、千篇一律
的时光。

忽然想起小时候，过年前父母都会叠一
些纸元宝，元宝上还要贴半截手指肚长的红
纸片，然后放在灶火前，洒上一盅白酒，点燃
了，让我跪在蒲团上磕头。我总是一边磕头
一边注视着蓝色火焰在酒精中欢快地跳动。
头顶是稀疏清冷的梧桐枝杈，一只麻雀从睡
梦中惊醒，扑棱着翼翅飞去隔壁家庭院。满
天都是清亮的星星，一颗一颗，好像被人在
过年前清洗过了。邻家男人轻咳了一声，女
人则絮絮叨叨说着明天除尘扫洒的琐事。我
一直看着那火慢慢熄灭了，一阵风来，将灰
烬吹到炉灶边，然后捡起蒲团，吸溜着鼻涕，
跑进炉火轰隆轰隆燃烧着的堂屋里去。

这是二十多年前的旧事了。一晃，我已
十年不曾回山东老家过年；异乡，就这样不
知不觉成了自己的家。夜色已经完全笼罩下
来，我在暗夜中，听见年的脚步，正啪嗒啪嗒
地由远处赶来。

年的脚步

【人生随想】
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