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□李宗刚

2024年1月24日，《山东师范大
学学报》编辑部启动搬家工程，计
划从千佛山校区的老生科楼搬到
长清校区的新办公楼。这意味着编
辑部即将告别一段旧的历史，开启
一段新的征程。在办公场所乔迁之
际，一种怅然之情自我的心头油然
而生。我想，这应该是一代代人在
告别历史时都会产生的情感吧。

2011年4月底，我开始到学报
编辑部上班。2023年8月，我从主编
岗位上退下来，便从原来的办公
室搬到了相对僻静的一层办公
室。本来，我打算在这间办公室再
打拼三五年，然后回到日常的生
活中。没想到的是，我还没有坐热
办公室的椅子，便又要搬家。这里
的关键问题是，这么多书，搬起来
实在不是一件轻松的事情。想到
上次搬家用了两周时间才安顿下
来，这次又要用两周时间搬家，颇
费周折，不禁使我对老生科楼产
生了无限的留恋。

老生科楼坐落于校园东侧偏
北的位置，北侧紧挨着用来取暖
的大锅炉房，南侧紧邻化学实验
室，东侧是山师的院墙，西侧与教
学一楼隔路相望，可谓一块风水
宝地。冬季锅炉房冉冉升起的“人
间烟火气”自不必说，单就化学实
验室昼夜不停的实验场景来说，
就让人产生一种肃然起敬的情
愫。我在假期和年底总会产生一
种错觉，觉得清闲和热闹都是别
人的，与我没有关系，因为我看到
实验室也没有清闲和热闹。长此
以往，我便在这座办公楼里产生
了“楼我一体”的感觉。

从走进这栋楼到即将告别这
栋楼，屈指算来，快13年了。然而，在
我的印象中，13年前的事情好像发
生在昨天，刚到编辑部时的那种拘
谨和忐忑似乎也没有减少，总感到
在这座相对偏僻的老生科楼里，依
然有那么多的眼睛盯着我，有我的
师长和朋友，也有一些素不相识的
作者，还有一些未来可能翻阅学报
论文的读者，他们的眼睛似乎具有
穿越时空阻隔的巨大能力，让我总
是如履薄冰一般从事着平淡无奇
而又波澜壮阔的编辑工作。所谓平
淡无奇，是编辑稿子时相对太平的
状态；所谓波澜壮阔，是稿子签发
后可能引发的反响——— 积极的反
响自然是我们求之不得的，消极的
反响则是我们难以承受的。值得庆
幸的是，这么多年过来，收获的多
是积极反响，即便没有积极反响，
也没有那种无法承受的消极反响。
在大多数人看来，这似乎不值得炫
耀，但是，在主编看来，还是值得庆
幸的，因为这里的平安无事并不是
自然而然获得的，而是在排除了
好多“地雷”之后才实现的。

严格讲来，老生科楼并不是
上乘的办公场所，但这并不影响
我对它的深厚情感。北侧那冒着
白色烟雾的锅炉房已经成为过去
时，目前已变为学校的垃圾中转
站；南侧的化学实验室依然如故
地变换着青年学子忙碌的身影，
而这些身影也不再是当年的身
影。没有改变的是，我们依然一往
情深地钟情于这样一个并非绝好
的办公场所。毕竟，这就是见证我

们的奋斗岁月消弭在历史长河里
的地方。当我们离开这一场所，许
多记忆就不再是“物是人非”，而
是“物非人非”，两个“非”加起来，
许多记忆将真正沉淀于岁月的河
流中。

为了能够抓住记忆的尾巴，
我也加入了轰轰烈烈的搬家队
伍。本来，我觉得搬家是编辑部一
线人员的事情，与我关系不大，大
不了我拖到不能再拖便撤离我借
用的办公室罢了。毕竟，铁打的营
盘流水的兵，每个人都会在铁打
的营盘中败下阵来，我自然也不
例外。但是，我觉得我作为战场的
守护者，似乎有责任更好地协助
大家清理这个阵地，打扫好战场，
以便给历史一个合格的交代。

搬家前，编辑部包括我在内共
七位老师聚集于老生科楼，大家在
走廊里合影留念，在楼下“山东师
范大学学报编辑部”铜牌边合影留
念，甚至我们还排成两排走动的队
伍，留下了视频，依依惜别的情愫
写在每个人的笑脸上。当我们如此
真切地感受到我们即将告别一段
历史时，又有谁能够割舍得下呢？

搬家的过程就是对过往甄别
和告别的过程，许多陈年杂物将被
历史淹没，甚至连一点痕迹都难以
留下。我感到自己作为承上启下的
学报成员，有必要留住记忆，并以此
昭告未来，而能够留住记忆和昭告
未来的便是那些老物件了。2002年
启用的浪潮386电脑，无疑是具有代
表性的物件。令人倍感欣喜的是，我
竟然还在孙老师办公室里找到了
当年购买这台电脑的存根。这台电
脑于2002年3月26日抵达学校，使用
人为翟德耀先生。令我咋舌的是它
的价格为6358元，这相当于我当年
的半年工资总额。这张票据的存留，
也反证了有记载的历史就不会断
流这一道理。

当然，没有断流的不仅仅是
历史，还有一种精神。我清楚地记
得，这台电脑从2002年开始服役，
兢兢业业地工作了9年时间，岁月
的流逝不仅让当初的使用者开启
了退休生活，还让电脑本身也变
得老态龙钟、步履蹒跚。这台电脑
无法适应后来的网速，以至于上
班时开启电脑，下班时才会出现
网络页面。这是我2011年到编辑
部时切身感知到的真实情景。即
便如此，我依然对这台电脑心存
敬畏之心。我知道，学报编辑部曾
经拥有过的辉煌恰如这台电脑在
2002年的靓丽一样，都是不能忘
记的。我还知道，这台老电脑还是
我亲手让它退出现役。我在使用
组装的价格3600多元的新电脑之
后，并没有忽视老电脑的存在，反
而把它擦拭干净后保存了起来。
无疑，这台浪潮电脑的青春和暮
年都是在老生科楼度过的，我自
然放心不下，便把这台电脑搬到
了我的办公室这一临时庇护场，
并为它物色到了图书馆山师学报
清样展览室这样一个好的去处。

在搬家清理这些老物件的过
程中，我犹如又一次迈进了时间
之河，在许多干涸乃至板结的河
床上，勘探乃至揣测着这些老物
件所承载的历史，想象着现实如
何从历史流淌过来，也遐想着未
来又如何从当下衍生出来。

□戴永夏

农历春节，俗称“年”或“过大年”，这
个节日的活动，从除夕开始，一直持续到
正月十五元宵节。在这段时间内，人们会
遵循一系列传统民俗，度过欢乐祥和的
新年时光。

旧时在济南，除夕这天，“易门神桃
符春贴，遍地撒芝麻秸，陈设供果迎祖
先。是夕辞岁，燃爆竹，家人设酒守岁。”

（《历城乡土调查录·习俗》）其中有些习
俗，一直沿袭至今。

当夜幕降临时，全家人围坐在一起
吃团圆饭。饭前先到街上烧纸，将祖先迎
回家中，供在写有牌位的供桌上。供桌后
面的墙上，还挂有大幅画有祖先形象的

“家堂轴子”。
吃过年夜饭，放过迎春的爆竹，一家

老少又围坐在火炉旁，嗑瓜子、聊天，此
谓“守岁”。到年五更，新旧岁交替时刻，
再吃“更岁饺子”，饺子一般为素馅，取新
的一年素素净净之意。也有的在馅中包
上硬币，谁吃出的硬币多，就预示着在新
的一年里财气旺。吃过更岁饺子，新的一
年来临，晚辈们开始给长辈磕头拜年，长
辈们则把压岁钱分给孩子们，高兴地接
受他们的祝福。

年初一清晨，大拜年就开始了。此
时，大人、孩子都穿戴一新，成群结伙地
到同事、邻居、亲朋好友家拜年。过去晚
辈给长辈拜年，都要向着供桌磕头，边拜
边喊：“给某某拜年啦！”“给某某磕头
啦！”近些年一般不再磕头，熟人见面或
抱拳或握手，说些“新年好”之类吉利话，
处处充满欢乐气氛。

除夕和初一，也有许多禁忌。如除夕
夜里不能高声说话，更不能说不吉利的
话；出嫁的姑娘不能在初一回娘家，俗信
回娘家会把娘家吃穷；初一和除夕打碎
碗碟之类被认为是不吉利的征兆，万一
不小心打碎东西，要赶紧说声“岁岁平
安”来破解；初一不能吃面条，据说吃了
面条一年麻烦不断；初一不兴扫地和倒
垃圾，怕的是将财宝扫出门。如今，随着
时代的进步，许多带有迷信色彩的旧年
俗已被渐渐淘汰。

年初二这天，是已出嫁的姑娘携姑
爷回娘家拜年的日子，娘家要设宴盛情
款待，将姑爷尊为“贵客”，坐到上首的位
子。回门的女儿则陪着久未见面的母亲
和姊妹们说说知心话。这种初二闺女回
娘家的习俗，一直延续至今。

年初三，旧时有“挖月牙儿”的习俗。
入夜，当一弯新月挂在寒空时，一些妇女
便将孩子带到院里，面对新月跪在蒲团
上，手拿一把盛饭的勺子，先对着月牙儿
挖几下，再在孩子的脸颊附近虚空挖几
下，口中念道：“正月初三挖月牙，风牙火
牙随风去，从此再不发。”据说这样一

“挖”，一年当中患龋齿的孩子再也不会
牙痛了。按旧俗，初三还是“开井日”。这
天一早，人们便将香火、素菜供于井台
上，将除夕封井的红纸揭去，开始汲水。
这些习俗纯属迷信，如今已不再流行。

正月初五俗称“破五”。这天家家都

要包饺子，谓之“捏破五”；全家人在一起
吃团圆饭，忌说不吉利的话；孩子们则燃
放鞭炮，叫做“送年”。过去这天还有“打
五穷官”的习俗：扮成乞丐模样的人面涂
朱色，身穿破衣服，头戴破草帽，这就是

“五穷官”。“五穷官”手拿大扫帚，挨门挨
户在大门前扫地，这叫“送穷”。人们见他
在门前忙活，赶紧施舍给他钱米食物，然
后手持棍棒佯装追打他，象征将穷神赶
走。初五这天又是“财神生日”，许多商家
都在这天开业。这天晚上，家家户户还要

“送家堂”，先在供桌上供上水饺，跪拜祖
先，然后取下“家堂轴子”，到街上为祖先
送行。

正月初七为人日，济南民间称为“人
七日”。据说人日主人丁兴旺和身体健
康，人们以此日天气阴晴来占验本年的
收成丰歉。南朝宗懔《荆楚岁时记》中说：

“正月七日为人日，以七种菜为羹，剪彩
为人，或镂金箔为人，以贴屏风，亦置头
之鬓，又造华胜以相遗。”一千多年前的
这些荆楚遗风，在济南的旧俗中也得以
体现。过去在人日这天，济南人都要举行
庆祝活动或参加娱乐活动。人们在五角
绸或纸中剪出七个人形，戴在鬓角处，还
用七种蔬菜制成饼或“人齐菜”，除自食
外还相互馈赠。人日这天妇女不能做针
线，俗谓“人日做针线，专扎婆婆眼”。

正月初十为石头神生日，济南民间
称为“石磨日”“十子日”“石不动”等。这
一天不能搬动石头和碾、磨、石臼等石
器，否则会伤了庄稼；忌开山打石和以石
盖屋，并有向石头神焚香祭拜、午间供奉
烙饼的习俗。此外还有抬石头神卜丰歉
的习俗：初九夜里，将一个瓦罐冻结在一
块平滑的石头上，初十早晨由十名青年
轮流抬着奔走。如果石头始终不落地，预
示着新的一年丰收；如果石头落地，预示
着年成不好。

正月十五元宵节，又称“上元节”“灯
节”，也是过大年的最后一站。元宵节这
天，家家户户都要吃元宵，象征着团团圆
圆、平平安安、家庭和睦幸福。另一重要
习俗就是赏花灯。过去每到元宵节这天，
济南大街小巷都挂满各种各样的花灯。
入夜，许多街道成了灯的海洋，宫灯、纱
灯、鱼灯、花篮灯、西瓜灯、走马灯……绚
丽多彩，光彩四射，观灯的人们络绎不
绝。近年来年年举办的趵突泉灯会，进一
步继承发扬了这一民俗传统。

元宵节前后，济南大街小巷到处都
是踩高跷、跑旱船、舞龙灯、耍狮子的。这
些活动到元宵夜达到高潮。各种表演队
伍中，高跷队的阵容最为壮观，表演也最
抢眼。队员踩在1米多高的木棍上，分别
扮成戏曲中的武松、林冲、孙悟空、猪八
戒、赃官、丑婆等形象，随着有节奏的锣
鼓点，做出各种滑稽表演和高难度动作，
时而让人捧腹大笑，时而博得阵阵喝彩。
男女老少纷纷走出家门观看，街上人潮
涌动，好一派热闹景象。

过完元宵节，这年才算过完了。各行
各业的人们又投入了正常的生活秩序
中，怀着美好的愿望，迎接新一年春天的
到来。
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再见了，

学报编辑部的办公楼

【风过留痕】
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