
□赵峰

跟马建喜一见如故，一顿饭的工夫，我
就认可接纳了他。几年前，在筹备方荣翔先
生纪念活动的筹备会上，建喜三言两语阐
述，让我眼前一亮，他的建议让原有方案更
丰富，且提升了一个八度。他思路开阔，一
个地地道道的节庆专家。由此，我对建喜的
敬慕悠然而生，也就一直想着得空私下畅
聊。

好多事情，往往心情跟现实反着劲。好
事需多磨，他第一次约我，我却早退了。他
一外地画家朋友来济南，建喜晚上设宴款
待，上午就打电话让我去作陪。没经考虑我
就答应下来，因为是建喜邀约，下午赶在车
流高峰期前往市里奔。我的车跟我快十年
了，“交情”很深，舍不得换，攒了一身毛病。
来的路上变速箱又犯了病，没法换挡，想在
路上扔进修理厂，可又不愿意第二天上班
挤公交。心里念着佛开，一路心惊胆战。谢
天谢地！车如此念“旧情”，没把我扔路上，
总算有惊无险到了目的地。

酒店紧邻大明湖、百花洲，就在明府城
内。心想，老马如此悉心，请画家在此吃饭，
再应景不过。但环境跟我心情却反着个，人
来得早，因车却心不宁，坐不安，心里一直
打鼓。心想如果吃完饭车趴了窝，很麻烦，
到时会跟别人添乱，不如趁着天还亮去修
理厂。便自作决定，下车库开车走人。

路上我给老马电话，说明情况，他嘿嘿
一笑，并没有责怪，但话语中带着遗憾。朋
友第一次约我，我就辜负了人家美意。后来
再见到老马，有些话憋在心里，可又没办法
表白。不厌其烦地解释往往画蛇添足，让很
多本来自然的事情，变得像是编出来的蹩
脚剧本。

又不久，在一个深秋，老马电话邀我参
加他公司的年庆会。这次我不仅郑重其事
地答应下来，且郑重其事地到会。珍珠泉小
礼堂二楼大会议室坐得满满当当，教授、文
化学者、作家、画家、新闻界大咖济济一堂。
参会最多的是企业家，多数是老马供职单
位的合作伙伴。年会是公司总结，研讨下一
步发展大计，为优秀会员颁奖，并着重研讨
如何为会员服好务。会议很隆重，规格也够
高。我没看议程，后来才知道被安排与几位
领导一起启动战略合作仪式“彩幕”。

还是身体不争气，会议中途我肚子疼
得要命，汗都下来了。悄悄地溜出礼堂，去
附近药店买了药吃下。当时还拜托一同去
的一位名家老兄，不用为我冠冕堂皇地提
前退场找借口，实话实说即可。我这几年身
体尤其不好，情绪也一直很低迷，有些病人
心态，能躲的事就躲。实际上，早些年我也
不擅长与人交往，这是我的短板。那天本想
着吃了药要是不济事，打算去医院的。中间
那位名家老兄给我电话，问我能不能回去

参加启幕，那一会儿我正疼得不可名状。
我知道这次一定把老马得罪透了，他

心存美好和善意都让我给揉搓坏了，交情
也会随之“一笔勾销”。结局会是我深怀深
深歉意，一别两宽，各自安好的。可，好像过
了半年，他发微信约我。那时我只是不喝
酒，但身体恢复得不错了。老马的宽宏让我
感动！如此一个朋友，没法不跟着学点豪
爽，我不假思索，以最快的时间爽快赴约。
到场的都是老马老乡，他俨然是领袖兼同
乡会会长，能看得出他们老乡的密切，还有
老马的好人缘和号召力。当晚，酒喝得惊心
动魄，一个胖胖的小伙子当场就大了。那样
的阵势我有些恐惧，总算坚持了一个整场。
不过老马的酒局是多幕剧，第二场我只能
缺席了。只是席间老马也不客气，把我上
次中途退席的事给抖搂出来。不过，老马
说事，还是那张笑嘻嘻的脸，并无义愤填
膺。再说，能开诚布公，有话明说，这绝对是
君子，是丈夫，比背后乱讲要好不知多少
倍。

我是个闲人，加上身体欠佳，尤其喜欢
独处。我想说的人家不一定愿意听，别人说
啥我也未必入耳，争论是很无聊的。更重要
的是怕影响大家情绪，一人向隅，满座不
欢。我有空闲就打打球、弹弹琴、胡乱喊几
嗓子京戏。除非至交，几乎足不出户。人际
对我，已丧失了最后的一丝热情。但到老马
这儿，只能改自己的“规矩”。

跟老马“前嫌冰释”，他的活动我能参
加尽量参加。从三五好友小聚，到浩浩荡荡
的年会，我全部参与了。跟老马在一起，感
觉就是痛快，在他那里几乎就没有不行的
事。他重朋友之托，做到的痛快应承，力所
不能及的也要挵一把再说。老马的很多朋
友都是“仗义”出来的，他有些像《水浒》里
的柴进，和《隋唐演义》里的单雄信。

老马的大格局，是我难以望其项背的，
老家话叫“打上鞋绊子也追不上”。他的恳
诚，他的宅厚仁心，他的担当，他的“宁让天
下人负我，我不负天下人”，何等气度！我想
他若不成，上天都看不下去。遇上过不少

“好人”，但迂腐；还有些人过分聪明，但多
奸，一肚子小心眼。罕见老马这样的朋友，
智慧、敦厚皆具。

老马是苍山人，苍山古称兰陵，以产优
质大蒜闻名天下。还盛产一种著名的兰陵
美酒，李白喝了都忍不住写诗“兰陵美酒夜
光杯”。古时饮美酒，酒具也讲究，夜光杯如
琥珀圆润透亮，看上去心生温润。细细想
来，老马就该生在这样的地方，好山、好水、
好地、好人。他的名字也很传统，建喜，起初
我误为见喜。过去最红火的春节，大门口都
要写“出门见喜”，床头也要贴“抬头见喜”。
老马有张魅力十足的笑脸，逢人就笑。不由
想起一首歌：“我一见你就笑，你的翩翩风
采太美了，和你在一起永远没烦恼……”

□高军

后来燃放的烟花，品种十分丰富，个个奇特，朵
朵绚烂，有的像天上的流星一闪而过，有的像各种艳
丽的花儿绽放，有的像瀑布般直泻而下，可谓千姿百
态，五彩缤纷，娇艳异常。更有一些特制的大型烟花，
能在空中合成各种样子，每每给人极大的视觉冲击
和震撼。

我童年对烟花的记忆是从新闻电影纪录片和
《人民画报》《解放军画报》上得来的。那种璀璨的开
放和呈现虽然和现在的没法比，但已足够让当时的
我震惊了！可是那种美丽的景象在现实中我却一次
也没有看到。那时候，能见到的烟花只有极简单的少
数几个品种，价格便宜，普通百姓在节庆时燃放一
下，除晦气，增加喜气，倒也其乐融融。

那时最常见的就是成串的小爆竹。一般一串编
织着二十五个、五十个、一百个，两百个的就极其少
见了。成串的爆竹中一个不叫“个儿”，而是叫“头
儿”。普通人家大多购买二十五个“头儿”的，只有集
体单位才会燃放一二百个“头儿”的。这种成串的爆
竹至今还是城乡最主要的燃放品种，一直被青睐着
传承着，那种连续的炸响能营造出浓浓的氛围来。简
单的还有摔鞭、明子、大花雷。摔鞭是往地上一甩就
炸响的，走着走着从衣兜掏出一个来突然甩在地上，
一声炸响会引起很多人瞩目，小小的虚荣心得到极
大的满足。明子是单个的小爆竹，在上头又卷了一个
彩色直筒，里面放上一堆由硫磺、硝石、木炭混合而
成的灰药(即火药)封装起来的。买来这个后，我会在
燃放时将彩纸撕开一个小口，直立在地上点燃灰药，
一个明亮的火焰儿燃烧起来，过一会儿才引燃灰药
下边的引芯儿，爆竹就啪的一声炸响了。大花雷最外
边包着大红纸，极为喜气，爆炸声很大。我开始不敢
点燃，后来才逐渐大胆起来。大花雷的芯子蜷卧在上
部的小孔里，燃放时需要先小心地将其一头挑出来，
要是将深入到肚子火药里的那一头儿弄出来了，就
燃放不成作废了。由于心中害怕，我总是点一下赶紧
跑开，结果有时反复多次也没有点着，会引来周围观
看人的善意嘲笑声。一旦点着，会先矮后高再矮喷出
火花，最后才一声巨响炸裂开来。小时候，我总担心
它不喷花就爆炸，因为我在卖烟花的那里见过几次
这样的情景。

略微复杂一些的还有起花、二踢脚、一窝猴。起
花是引芯儿朝下的单体爆竹，齐头粘贴着细细的一
根杆儿，点燃后它会吱的一声钻向空中，在高处炸
响。有时候把握不好，杆儿捏松了会掉到地上，在地
面上乱钻；有时候捏紧了，它不向空中钻；也遇到过
几次，一点燃就在手中爆炸的情况，手被震得麻麻
的，手心手面变成黑色。二踢脚站立在地面上点燃，
引芯儿在下部，点燃后先在地面上炸响一次，不久又
会在空中炸响一次，故而有二踢脚之名。一窝猴中间
是个胡萝卜粗约二十厘米高的圆筒，引芯儿和大花
雷相同，下部一圈围着四个头朝下的小爆竹，它们的
引芯儿从底部进入中间的圆筒，点燃中间的圆筒后，
先是往上喷花儿，最后才一窝响地爆炸那四个小爆
竹。

我们放得最多的是滴滴金。用旧绵纸卷成细条，
里面装的是火药和铁末儿，头部黑黑的，尾部是一小
节纸翼。点燃后往下滴落着小火花。黄昏以后手中拿
着一根滴滴金四处显摆是大多少儿的心态。有时候
也会奢侈一下，我会找个横着突出的地方，用唾液将
尾部隔开一段距离一根根贴上一排，然后几乎同时
点燃，就会形成一个小型瀑布，让人十分兴奋。

小时候，即使是春节和元宵，孩子们也没有多少
烟花可以燃放，于是我就想自己制作。集市上有卖灰
药(即火药)的，购买灰药远比烟花费用少。为了证明
产品质量好，卖家都是用一块砖制作成烟花器具，放
完一次再装入新的灰药重新点燃。我在一边看了几
次，基本看明白了，就回去自己操作起来。那时候不
缺少灰砖，并且质量远好于后来机器直接在田野压
制而成的。我先找来一段粗铁丝，将一头敲成薄片，
磨成刻刀。在一块砖的中部画一个圆，慢慢向里面凿
錾成一个圆穴膛。接近砖的另一面时，要格外小心，
留下的砖体不能太薄也不能太厚。最后慢慢在正中
钻透一个小圆孔，找一段滴滴金作为引芯儿，然后开
始在里面装入灰药，轻轻捣实。如果捣得太松，点燃
后，灰药在砖膛就燃烧了。所以这一步极有技术含
量，必须把握得恰到好处才行。最后用较干的泥封
底，一个较大的烟花就制作成了。我做的烟花第一次
燃放就成功了，它喷花的时间长，比一般的成品壮观
得多。一些手艺学会而展示的机会太少，往往就会慢
慢放弃，又加上自己慢慢将更多的心思用在学习上
了，所以一共也没有制作过几次，但却一直没有忘记。

这么多年过去了，我所说的这些烟花大都消失
了踪影。自己制作烟花的事儿当时就不多，现在更是
不会再有了。记下这些童年的事儿来，应该也还是有
点民俗意义。
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一见你就笑
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