
□李晓

他决定在元宵节前夕回到老家。元宵
节过后，就是万物生长的乡间春天了，故土
大地的气息，还是撩拨得他心里痒痒的。

大多数人经历了春节团聚之后重新散
布四方，元宵节的团圆对很多人来说不那
么容易。错过了春节回家团聚的机会，选择
在此时回乡，他觉得也不迟。

在北方一座都市里，他生活了近30年
时间了。一年又一年，都市的天际线在抬
高，他常常望着天际线出神，天际线上，是
云端。在云端的西南方向，是数千公里外的
乡村老家。老家，对他这样出生在乡村的中
年男人来说，是真实可触的，那是稻田里饱
满下垂的稻子，是村口黄葛树的浓荫，是一
眼老井、一口石缸、一架石磨……

他是老家村子里考上重点大学的第一
人。那年夏天，父亲杀了一只羊，宰了两只
鸡、一只鹅，摆下宴席款待乡人。大学毕业
后，他在北方都市里开始了事业打拼，从单
位辞职，到自己创业，一路艰辛，成了一家
公司老总，也成为那个小村的骄傲，更成为
父母心窝窝里的幸福。在他结婚后第三年，
一个白胖胖的男婴来到世间成了他的儿
子。他打电话到村里办公室，请人帮忙把这
个消息转达给父亲，父亲闻讯，兴奋得半夜
起来到屋后山坡上哼唱起了山歌。两年后
的一个黄昏，一场突发疾病让父亲咽下了
在尘世的最后一口气。就在几天前，父亲刚
看过他邮寄回来的孙子的照片，照片上留
下了白胡子父亲的唾液痕迹，父亲在照片
上亲了又亲。

父亲走了以后，他一次一次劝母亲，来
北方城市跟他一起住。母亲总是犟着：不去
不去，我要陪这些庄稼，陪这些鸡鸭，陪一
眼就可以望到的你父亲的土坟。

他也曾一次次带着妻儿回到老家。站
在小院里笑眯眯的母亲，拍打着衣衫上的
尘土，在开始变得昏黄的光线里，蹒跚着
步子走过来，就一句话：“你们回来了就
好！”

有一年元宵节前夕，他一个人回了老
家。晚上，他吃了母亲在柴火熊熊的老灶上
做的农家饭菜，一颗悬浮的心才算真正落
了地。袅袅乡愁中，儿时的食物也是盘旋在
时光上游的一部分。

饭后，他坐在漆黑的老灶前烧水，往柴
灶里添了一把干草，灶里火苗呼呼呼地窜
动，映红了母亲如核桃壳般皱纹密布的脸。
水热了，他把水一瓢一瓢舀到木盆里，木盆

是父亲生前用桐木做的，这么多年了，还散
发着淡淡木香。小时候，母亲也是用这木盆
给他洗脚，一次一次搓着他的脚，让他的脚
板有了今天的结实，有了在城市里闯荡扎
下根须的力量。

舀完水以后，他在母亲耳边轻声说：
“妈，让我给您洗洗脚吧！”母亲竟有一点羞
涩。他把盆里的热水捧起，在母亲脚上轻轻
地揉搓，搓着母亲一双已萎缩的小脚，搓着
母亲晃荡在骨头上的薄薄皮肤，他闭上眼，
泪水悄悄流出了眼眶。

元宵节那天早晨，他和母亲一同吃了
用老家的核桃、花生粒包的汤圆。他在母亲
面前蹲下身，说：“妈，让我背着您上一次山
吧！”母亲惊慌地躲闪着，像一只温良的羊
那样一步一步地躲闪。“妈，我求您了，就让
我背一次吧！”他再次求母亲。

母亲同意了。他把只有80多斤的母亲
轻松地背着，迈开脚步走向村子后面的山
顶。山其实并不高，他问背上的母亲：“妈，
您到过山顶吗？”母亲说：“我在山下，望了
一辈子的山顶。”

“那山顶上有啥？”他问。“长的都是一
些杂树吧，你看。”母亲伸出手指，示意他往
山顶上瞧。

走到半山腰，母亲见他喘气有点急，轻
轻拍着他的背，要他停下来歇歇。他把母亲
放下，回头去看母亲，恍惚中，他发觉，母亲
在自己眼里突然成了一个孩子。

半山腰上，有祖辈的坟，有母亲的菜
地。菜地里四季生长的蔬菜瓜果，还在供地
底下长眠的父亲呼吸。从家里老屋到半山
腰，几乎就串起了母亲一辈子全部生活的
藤藤蔓蔓。

不到两个小时，他背着母亲攀上了山
顶。山顶上，有一棵苍劲的柏树，柏树下，是
一块如磨盘一样环抱大树的巨石，石头四
周扎满了柏树的根须。“是这样子的哦，是
这样子的哦！”母亲嘟囔着。

“妈，您往山下看，看到了啥？”母亲顺
着他手指的方向移动视线，眺望着山下的
景物。山顶上有薄薄的雾，母亲的菜地也看
不清楚了，山下一大片一大片草丛在风中
起伏，淹没了母亲一生劳作的地方。他这才
发现，母亲匍匐在土地上的一生，还没有从
山下老屋到山顶的距离远，如今一眼望去，
时光苍老，母亲苍老。

那一次，在元宵节，他背着母亲上了老
家的山顶，母子俩团聚在山顶。他感到自己
是背起了一座山，瘦小的母亲，就是他生命
里的一座山。
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□童卉欣

我的姑奶奶是一位裁缝，
她手艺极好，是我们小城里最
早的国营裁缝社的“首席”师
傅。

在我的记忆里，她总是足
不出户弯着腰忙着。她的房间
里除了一张床，便是一张极大
的案板，上面堆放着剪刀、熨
斗、画粉、长尺子、短尺子和一
摞摞衣料，她的手指上总套着
一枚戒指样的银顶针。

每年冬天，特别是年底，是
姑奶奶最忙的时段，因为农历
新年逼近了，俗话说“有钱没
钱，买件新衣过年”，特别是小
孩子，没有新衣穿，就觉得不叫
过年。我们这些孙辈的新装，都
是姑奶奶来操持的，不过，她一
般只负责裁剪，剩下的缝纫、锁
边、钉扣等小事儿，都是其他人
完成。

我恰好在大年初一出生，
记得10岁那年，因逢整岁生日，
姑奶奶答应亲手给我做一套新
衣，她还保证一定会漂亮得超
过所有表妹的新衣。

于是我便天天掰着指头
数，腊月二十六、二十七、二十
八……每天我妈回家，见她手
上空空的，我都很失望。一直到
了大年三十晚上，还是如此，我
难过得要哭出来了。我妈说：

“县里的人要到省城开会，每人
要赶制一套中山装，公家的事
儿你姑奶奶都忙不过来，你晚
几天穿新衣没关系的。”

我不明白为什么那些事儿
就比我的10岁生日重要，气鼓
鼓地说：“不要了，不要了，就是
给我新衣服也不穿了！”

那天晚上，我是躲在被子
里掉着眼泪睡着的。

第二天起床，我妈说：“你
看，姑奶奶连夜给你赶出来了！
眼睛都熬红了。”

“才不稀罕呢！”想着自己
前一天的“铮铮誓言”，我嘴硬
着，眼神却忍不住往我妈手上
瞟。我妈拎着新衣服，晾在我眼
前。哇，太漂亮了：乳白色的夹
克，背后披着大大的方形天蓝
色海军领，袖口嵌着两道蓝滚
边，斜插大口袋，左胸绣了一只
红白蓝三色的小帆船。用当时
的话来说———“太洋气了”。那
个年代，我的同学们都还穿着
方格子或者碎花的同款粗笨大
棉袄，整个县城大约找不出第
二件这样时髦的夹克了。再看
细密的针脚、光滑的扣眼，是姑
奶奶亲手做的无疑了。

我妈说，她劝姑奶奶不必
连夜赶工的时候，姑奶奶说：女
孩子，要让她漂漂亮亮过新年，
人美了，就有精神、有奔头！

如今，几乎很少有人还存
着“新年必须穿新衣”的念头
了，可我依然怀念当初被新夹
克衫点亮的新年和生日。

姑奶奶已离世多年，一辈
子没有婚嫁、无儿无女的她，
让我始终保留着对美丽服装
的喜爱，也让我懂得：“美丽”
和“奔头”，是迎接新年最好的
东西。

美丽新裳

【世相】

盛满记忆的老宅
□周东升

大年初一回了趟老家，给村子里的老人们拜
年之余，顺便到自家老宅子里转了转。1994年秋
天，母亲搬到父亲所在的乡镇中学后，老宅就闲
置了，这一闲就是整整30年。

老宅子真的是老了，甚至生出几分萧瑟。院
子中的小径，被枯黄的狗尾巴草、墩子草以及一
些叫不上名字的杂草、枯叶覆盖着，已有些模糊
不清了；鸡窝、牛棚的旮旯里，零星散落着除夕夜
从邻家飘过来的红色鞭炮屑；三间低矮的堂屋，
房顶上的苫草沤烂成了灰黑色，屋墙外皮上粉饰
的石灰膏斑驳不堪，脱落得差不多了，夯打的黄
土墙已裂开几条长长的缝。望着院子右侧几近坍
塌的那间厨房，不免生出些许落寞。

老宅是曾祖父修建的，到我这一代，已遮蔽
了四代人的风雨寒暑。在这处百年老宅里，爷爷
迎娶了奶奶，父亲迎娶了母亲，哥哥迎娶了嫂子；
在这处百年老宅里，我们兄妹四人相继出生、成
长、学习，最后一个个走出了村子；在这处百年老
宅里，劳作一生的爷爷走完了他83岁的人生……
太多在老宅里发生的故事，把思绪填得满满的。

老宅院里曾经充满春天的气息。母亲爱种果
树，院子里的角角落落，栽植着七八株果树，篱笆
墙门口是两棵桃树，西南角是杏树，还有老枣
树……每年开春，母亲一边给它们松土、浇水，一
边自言自语：“人勤树不懒！”几日暖风吹过，满树
桃花灿然怒放，红的似火，粉的像霞，唤醒了春
天，渲染了院子。蜜蜂和鸟儿也来凑热闹，弄得落
英缤纷。

老宅院里处处留有母亲勤劳的身影。中秋前
后，正是眉豆丰收时节，一嘟噜一嘟噜或翠绿或
紫红色的眉豆缀满了篱笆墙。暖暖的秋阳斜照
着，叶片上还挂着晶莹的露珠，母亲已摘满了一
大筐子眉豆。掐丝、去蒂、清洗，控干水，用鲜红的
辣椒炒着吃，很下饭；从一侧剥开口，灌进调制好
的肉馅，挂上薄薄的面糊，进油锅炸，就是眉豆
鱼，热乎乎的眉豆鱼入口，香气四溢，很解馋。

老宅院里曾度过我们兄妹快乐的童年。我小
时候曾在这里养过一条花狗，花色黑白相间，两
只耳朵支棱着，尾巴像一把大扫帚，很是精神。无
论我走到哪里，花狗都寸步不离。后来我到省城
求学，每次去12里外的车站乘车时，花狗都恋恋不
舍地陪我走出很远，直到我一次次撵它回家，它
才停下脚步，嗅嗅我的脚，舔舔我的手，蹲在地上
看着我，眼中还含着泪花，让我不免泛起阵阵心
酸。

老宅见证了爷爷一生的时光。他出生在这
里、生活在这里、终老在这里，一辈子不曾离开
过。从我记事起，就时常看到爷爷戴着一副黑色
塑料框的老花镜，手捧一册发黄的线装书，或伏
身于床边的土台子前，或静坐于堂屋门前的台子
上，或斜倚在院中的老榆树下，耐心细致地阅读。
那陶醉的神情，就好像书中隐藏着许多宝藏，让
他爱不释手。雨天、雪天，爷爷不能下地劳作，我
们兄妹无法外出玩耍，爷爷就给我们讲故事。他
咂着旱烟嘴，慢悠悠地讲述一个又一个故事，每
每令人意犹未尽。后来我想，这些故事应该就出
自爷爷翻看的那些旧书中。

小时候，家中有几分自留地，爷爷一年四季
忙碌在那里。春天栽瓜种豆，夏日锄草灭虫，秋季
收获翻耕，寒冬平整沟坎。盛夏的正午，骄阳似
火，地如蒸笼，地里的西瓜秧都被晒耷拉叶了。爷
爷戴着一顶缺边少檐的草帽，光着膀子，肩上搭
条毛巾，在瓜田里巡视着。我每次去给他送饭，他
都会拣一个熟透的西瓜，轻轻摘下，放在井水中
拔凉，然后“啪”的一声拍开，沙瓤、蜜甜。

爷爷83岁仙逝。尽管他清贫一生，但活得通
透、悟得彻底。他有句名言：“无需仰视！”他说，被
仰视的东西往往光环笼罩，虚无缥缈，云里雾里，
唬人！这头衔、那荣誉，大多是招摇撞骗、自欺欺
人的道具，莫迷信！比如天上的乌云，看上去高深
莫测、风光无限，“咔嚓”一个响雷，现了原形，无
非就是摔到地上的几滴水而已，没分量，虚空！他
的这些见解，让我受益终生。

老宅是有生命的，现在已到了风烛残年，也
许用不了多久，就会在一场暴雨中悄然倒下，从
此也就断了我“回家”的念想。

【浮生】
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