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□羽涅

所谓回老家，就是捧着热
茶坐在沙发上看电视，陪着发
小房前屋后闲看风景，舔嘴咂
舌享受母亲做的美食，然后背
着大包小包的蔬菜和土特产，
在父亲母亲细碎的叮咛里走出
村口。一次回家就是一次大扫
荡，扫荡者心安理得，被扫荡者
面有喜色。这，应当算得上最有
中国特色的亲子关系吧！

可除此之外，每次回老
家，又有些茫然，这沿着我家
山墙上去的一条小路，哪里还
有我们儿时的影子啊！

我记得，原先，路的两边，
种着许多水杉，有房子也有空
地。风吹来，带着庄稼的气息。
可是，如今，每一寸空地，都盖
上了或大或小的房子，一路过
来，密不透风。地上是水泥路，
树全砍光了。幸亏有阴沟，脏
水都在底下；不过，窨井盖处
的碎米粒和扯在横档上的残
菜叶，依然难掩这里的杂乱。
晚饭时分很热闹。有的小孩子
吃着零食乱窜，大人边骂边拉
扯；有的门口里传来吆五喝六
的喝酒声，那是年轻人在聚
会。但这些都与我们无关，因
为他们都是我们这里的房客。
也就是在下班时分，或者休息
日，才打个照面；其他时候，村
里与往常一样安静。

同一个村子，却有两个村
落。一个是本地人的，一个是
外地人的。两个村落，基本是
井水不犯河水，各有各的人
脉，各有各的风俗礼节。他们
的关系，单纯而微妙。不能不
说，本地人对外地人抱着几分
戒心，但也绝不敢招惹他们，
因为他们的人数甚至超过了
本地人。本地人一方面抱怨他
们不讲卫生，院前院后污水横
流，弄得一团糟；一方面又指
望他们多来，好多收房租———
这是本地人的一大收入。他们
匀出老房子，在院落里盖满简
易房子，专供外地人。所以，村
里到处都密密实实，再没有原
先的疏朗和旷荡，有大院子的
人家，已屈指可数，以至停个
车子什么的，跟城里一样，都
成了问题。

他们都是来打工的，以年
轻人居多，中老年妇女大抵是
来给年轻人带孩子的。本地人
对他们的生活既鄙夷又好奇。
他们的房内，往往乱七八糟，
被子油黑发亮，可墙上贴着明
星的照片。鞋子摊得满地都
是，有十几双，过一阵，扔一
双。洗澡却很勤快，初夏时分，
已开始冷水浇头。大冬天的，
也会在门口瑟缩着擦洗———
房内太狭窄了，又不好弄湿，
只能将就。当然，也有里外都
干净的，甚至糊上墙纸，装饰
得如单身公寓一般。他们也常
有亲戚前来，很客气，什么节
日都过，端午节有端午节的讲
究，中秋节有中秋节的过法，
乃至元宵、重阳、七夕……名
目繁多，过得还很隆重，杀鸡

杀鸭，大口喝酒，大碗吃肉。倒
是本地人，除了春节，基本都
不走亲戚。这时候，他们会向
房东借几条凳子什么的。当
然，有时年轻人嬉闹无度，夜
深了还大声囔囔，遭本地人的
骂。本地人也会议论他们的生
活，比如说，钱这么难赚，还大
手大脚；一会儿是这个女子，
一会儿是那个女子，是不是太
随便了？但钱是他们的，人也
是他们的，谁会去干涉呢？也
没有理由干涉。不过，我九十
多岁的老祖母，有时看不惯打
扮入时的女子，会没好气地拒
绝她们进院子。

住的时间长了，如果双方
和谐，也会有感情，就仿佛邻
里一般。天下雨了，帮他们把
衣服收进来；他们的小孩子乱
跑，帮着带一带；有人不怀好
意地窥探，就赶走他们——— 出
租房经常被偷，一会儿煤气瓶
偷走了，一会儿电视机不见
了，得帮着管紧些。他们从老
家回来时，也会带些腊肉什么
的土特产送给房东。有的甚至
换地方了，关系也是好好的，
路上看见，笑笑，或者闲聊几
句。来租的什么样的人都有。
也有犯事的，千里迢迢地被公
安带走，让房东一阵惊诧。还
有一位看样子都五十岁了，还
抱着一个小男孩，以为是孙
子，一问才知是小儿子，上面
已有三个女儿。本地人会感叹
说，这日子好辛苦呀。当然也
有抱着孙子的，显得很年轻。
说起儿子，她摇头，说“一点不
知道怎样做爹，又那么懒，玩
性那么重，真替他们担心”。吃
饭的时候，我看见她儿子真的
还很嫩，就像一个大学生，可
他已是做爹的人了，不由刮目
相看——— 回想自己，就是再加
十岁，还离做爹远着呢！倒是
他媳妇，长得丰丰腴腴，像是
做娘的样子。

同样的年轻人，本地人很
少有去厂里做工的。考上大学
的，鲜见他们回来。没上大学
的，有的浪几年，随后跟着亲
戚去深圳、上海、北京做生意；
有的开家庭作坊，做小老板；
有的做配件，有的翻砂，有的
压鞋底，什么东西赚钱，就搞
什么，人家做什么，就跟着做
什么。房子造得老高，三楼三
底，可就是没人住；也有三楼
三底都塞满的，那是产品。老
实说，本地人也离不开外地
人，一旦他们撤离的话，不要
说房租泡汤，就是活儿都没人
干，那才闹心呢！

贾平凹的《秦腔》，写了农
村的凋敝。那是因为贾平凹家
乡的年轻人都到我们这里来
了。而我们这儿，除了工业区
的大厂，到处都是家庭工厂；
就是村里仅有的称之为公园
的绿地，也越来越小，被人有
意无意地挤占，小径上全是狗
屎；而村外的地头，除了本地
的几个老头，还有谁啊？

我们的乡村，热闹在厂
里，庄稼地却越来越寂寞了。

另一种乡村【局域网】

□高延萍

1999年的春节，只身在上
海打工已两年的我终于回到湖
北老家，和亲人团聚。因担心买
不到回程的火车票，大年初一
一过，我就催着丈夫去火车站
买票，可丈夫连去两天，排了半
天队，最终都空手而归。我心里
很是焦急，因为我跟老板承诺
过，大年初八我一定赶回去上
班。

丈夫看我焦急的样子，就
无可奈何地说："那我明天只有
到车站去找黄牛党，花高价买
一张票算了。"

次日，丈夫一大早又赶到
火车站，找了一个黄牛党，多掏
了一百元钱，总算买到了一张
从武昌到上海的坐票。

大年初七那一天早上，丈
夫送我到武昌火车站，一下公
共汽车，我就惊呆了，车站前的
广场上那真叫人山人海，黑压
压的一片，尽是人头在攒动。丈
夫在前头奋力拨开人群往里
挤，我则跟在后面慢慢移动。尽
管天寒地冻，丈夫带着我好不
容易挤到进站口时，全身都冒
满了热汗。

虽然我是提前半小时进站
的，但上到火车一看，车厢里已
经塞得满满的，过道上都站满
了人。好在我的座位在头一排，
没挤几步就到了。抬头一看，行
李架上都没有一点空地，丈夫
爬了上去，东挪西腾，总算挪出
一点空地，用力将我的小包硬
塞了进去。我的座位正好靠窗
子，我坐了下来，松了口气，心
想：管它车厢再乱再挤，好在我
有一个座位，火车一开，也就二
十来个小时，眯一眯，也就到
了。

谁知，我这个想法太天真
了。下午4点，火车到了江西九
江车站，尽管我们这列火车已
经是严重超员了，可站台上仍
然挤满了想上来的旅客。我看
见下面黑压压的人头，正在想：
这车已经这么挤了，怎么还能
上来人呢？突然，我对面的窗子
不知被什么人打开了，从窗子
外面一下翻进来十几个人，都

拥挤在我周围。把我挤得动弹
不得，有一个年轻男孩实在无
立锥之地，只好爬上了行李架，
正好坐在了我的小包上。我里
面全是带的准备路上吃的食
品，这一下全完了。我想说一
嘴，但想想都是出门打工的，他
也不容易，也就没说出口。就这
样，这个年轻的男孩还很乐观，
他笑哈哈地说，这样很舒服了，
比起几个同伴挤在厕所里闻上
十来个小时的尿骚味来说，要
好多了。

车厢里人再多再挤，也挡
不住火车的开行，火车终于缓
缓开动了。到夜半时分，火车到
了鹰潭火车站。我往窗外望去，
站台上，照例挤满了黑压压的
人群。我们这列车已经满到连
车门都打不开了，他们怎么上
得来呢？我正这样想着，突然，
感觉靠着的窗户有些异动，我
抬头一看，一个铁钩从窗户上
面的缝隙里插了进来，有人正
用力试图用铁钩把窗子拉下
来，看来下面的人是想从我这
里的窗户上翻进来。看到这个
情景，在九江翻窗上来的几个
人开始保卫自己的领地了，他
们抓住铁钩想拼命地塞出去。
那铁钩就左右飞舞起来，将其
中两个人的手指都打出血了，
看到这种情景，坐在行李架上
的那个年轻人愤怒了，他站在
茶几上，将那铁钩奋力一夺，居
然将铁钩夺了进来。下面那个
用铁钩的大汉顿时怒了，他的
脸色变得狰狞起来，他骂着转
身离去，一会儿，他不知从哪里
找来一块大石头，开始拼命砸
着车窗。我有些担心车窗玻璃
砸碎了掉在我的头上，想站起
来离开，可周围挤得我根本无
法动弹。我正不知如何是好，突
然从行李架上掉下来一件皮
衣，正好掉在我的头上，我不管
三七二十一，索性将皮衣把头
裹得严严实实的，听任那车窗
玻璃一点点地被敲碎，一点点
地落到我的头上。过了一会，砸
玻璃的声音停止了，我挪开一
点缝，看了看，整面窗户玻璃都
砸碎了，我的身上和周围到处
都是碎玻璃碴儿。而外面那个

壮汉正在奋力将一个女人从窗
口上硬塞了上来，一边塞，嘴里
还在叫嚣着：你们不让进，我就
上来跟你们拼命！

听到他的叫嚣，里面的几
个人都拿起酒瓶和罐头瓶，也
摆开了准备誓死一拼的架势。
看到这种情景，我有些担心了，
一旦打起来，身在夹缝的我，是
想躲也躲不了的，肯定会沾火
星。我只有跟车厢里那几个准
备战斗的人说：“就让他们上来
吧，只要他们有地方站！都是去
打工的，都不容易，何必惹祸
呢！”也许看我是个中年妇女，
我这话还真起了作用，那几个
人都垂下了手，任他们几个从
窗子爬了进来。他们虽然爬了
进来，但实在没有地方下脚，索
性就歪在茶几上，一个人的腿
上还要坐上一个。这一来，我们
这座位周围就更挤了，可以说，
每一个人都动弹不得。

放眼望去，整个车厢都挤
得严严实实的，每个人都挤得
热气腾腾，没有人能腾出手来
吃东西、喝水，都只能干熬着，
能透出的声音只有叫苦连天的
埋怨声、责骂声、叹息声或痛苦
的呻吟声。

车厢里空气十分沉闷，我
心想：幸好我这里的车窗砸破
了，一股股的凉风嗖嗖吹来，否
则，我只怕要窒息了。我也庆幸
自己上车以来没有余地喝一口
水，进一口食，否则，如果想上
厕所怎么办？我只能在心里不
停地祈祷着：“火车啊，你快点
开吧，让这难熬的夜快点过去
吧，让这痛苦快点过去吧！”

在我的祈祷中，黎明时分，
火车总算到达了上海。我此时
已经被挤得全身发酸发麻，难
以动弹，等到全车厢的人都下
光了，我试着活动了半天的筋
骨，才慢慢艰难地挪下了火车。
这以后，因坐火车而被挤压得
腿一直疼了一个多月，才渐渐
消退。

这一次的乘车成了我终身
难忘的记忆。

回想往事，再看看今天步
入高铁时代仅十几年的光景，
铁路出行已是天翻地覆了。
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一次艰难的乘车记忆
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