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□李晓

东晋年代，一个北风吹雁的大雪天气，
夜晚时分，王羲之的第五子、书法家王徽之
正准备小炉温酒，突觉一人喝酒寂寞，想起
许久不见的好友戴安道，于是他连夜乘一小
舟，沿着河流行驶整整一夜，到了戴安道家
门口。就在准备叩门进朋友家门的那一刻，
情绪型性格的王徽之掉头就走，沿路返回了
家中。他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必
见戴？”去时兴致高昂，到了朋友家门口便已
尽兴，王徽之享受的就是这个过程。

王徽之的这种作派，属于现代人歌中
唱的“相见不如怀念”。朋友间的牵挂，如古
人所说“相濡以沫，不如相忘于江湖”，在浩
淼的命运江湖上，各自荡舟飘向不同归宿，
但淡淡的想念垒积在沉沉河床。在浩瀚的
古代诗词中，星斗一样闪烁辉映在历史天
幕上的，大部分都是朋友间相见时难别亦
难的经典吟诵。古人之间见面，相隔迢迢山
水，交通工具落后，去见一个人，一路上要
经历千辛万苦，走得衣带渐宽。所以那种人
与人在日月星辰下的想念之情，特别浓厚
炽热。

现在是网络时代、高铁飞机时代，人与
人之间见面实在是太容易了。这种见面的
方便迅捷，似乎让人与人之间的情感浓度
稀释了，很多古典的生活，也正在渐渐消
逝，刻骨的思念少了，家书抵万金成了传
说。古时的信鸽，忠实地带着主人的家信、
拳拳的嘱托，翩然降临在窗台的那一瞬间，
与一架飞机的安全着陆相比，并不逊色。如
今，一个礼节性的微信点赞，或者窥探一下
朋友圈里的动态，就连通讯录里的多年老
友，也失去了相互打个电话的冲动，一次热
乎乎的见面，更成为一种奢侈的生活。

今年春节期间，我们几个散布四方的
老家发小，在微信群里约了多次：见一见
吧，再不见，就真的老了，就真的不知明天
与意外哪一个先期抵达了。凛冽天风，在我
们的头顶呼啸着，好不容易在城市后山一
个农庄相聚了，有人热烈地拥抱，也有人拘
谨地交谈。时光，把我们雕刻成不同的模样
与形状，还有繁花落尽后看不见的内心。我
们在一同怀念过老家村子里的老井、黄葛
树、坍塌老屋、老亲戚、离世的长辈之后，发
现再找到一个共同话题已很难了。于是，一
顿饭后匆匆分别，约好下一次见面。而下一
次，又要等多久呢？对于我这样一个很看重
乡情的人来说，其实还是希望这样见一见
的。后来我在微信群里说，我们争取一年见
一次面，人到了这个年龄啊，见一面，就少
一面了。我的这句话引起了发小们的感慨
共鸣，他们纷纷表示同意：能见一见，就尽
量抽时间见一见。其实，时间这个东西，确
实如海绵里的水，挤一挤总是会有的，关键
是，你真的在乎这种见面吗？

想起这些年在我人生的各个路口走散

的人，或者永不再相见的人，我就特别珍惜
有生之年的每一次见面、每一次举箸举杯、
每一次对背影的凝望。

在我中年岁月里走散、走失的那些人，
那些告别的镜头，常在我眼前闪现。比如外
省的诗人老刘，有一次我坐火车从他所在
的城市离开，他追着火车跑，递给我一本发
表有他创作诗歌的内刊，还有一包饼干。晚
上，我就吃着这包饼干，穿过了两个省的铁
轨线。就在那年春天，老刘患了重病，在医
院接受化疗，还没走到夏天的门槛，他就离
世了。还有与我同住一个小区的老王，前年
的一天，他出门去买大蒜，出门前对妻子
说：“汤里少放点盐。”十多分钟以后，老王
被一个莽撞的司机开车撞上，走了。

有一年春天的下午，我和单位几个同
事在一起闲聊。一个同事说，桂花路边有一
家新开张的馆子，卖兔肉汤锅，味道不错。
这个同事说，改天一定请我们去尝一尝。没
想到，他的邀请，竟成了留给我们的遗言。
他肯定是热爱生命的，晚上还出去跑步健
身，一回家，突发心肌梗塞，在去医院的路
上，就别离了这个世界。在写给他的悼词
里，是我们无尽的追思。这才发现，朝夕相
处的十多年岁月中，他是多么好的一个人
啊，在一幢大楼里工作，在一个单位的伙食
团里吃了多年相同的饭菜。有一次，在出差
住的小旅馆里，这个同事向我掏心掏肺地
谈起过他的家庭，我才知道为啥他平时显
得有些吝啬，一双破了洞的袜子也要缝一
缝，一支牙膏也要挤了又挤，是因为他瘫痪
在床的母亲需要长期吃药和护理，是因为
他的妻子也多病，全家就靠他一个人撑起。
在他去世后，念叨起这件事，走进他那简朴
的家，我们才发现，他的那些吝啬，他的那
些节俭，他的那些舍不得丢掉一张旧报纸、
一个酒瓶子的行为，其实是一个男人默默
无言的美德，是扛起一个家庭的责任和担
当。

当我们真正面对一个人的离去，才有
时间反省自己，什么是该珍惜的，什么是该
坚持的，什么是该忽略的，什么是该妥协
的。

就在前不久的一天，我与分别三年多
的老友吴大哥在一个老馆子里又见面了。
我俩喝着老酒，老吴突然热泪盈眶，他为那
年冲动之中给我一个耳光郑重道歉，他起
身拥抱了我。那次，也是我与吴大哥一起喝
酒，我俩为宇宙间到底有没有外星人的话
题争论起来，老吴突然起身，扇了我一耳
光。于是，我们绝交了。这次，是老吴主动约
我见面的。我当场就答应了，一个耳光又算
个啥啊？或许，他打醒了我，让我懂得，有些
争执与执念，就绕过去吧，就放下吧。

“这世间，太多的难免亏欠，你是我穿
过思念的箭，不如见一面，哪怕就一眼。”我
听着这首歌，暖流漫漫。老朋友们，找个地
方，见一面吧。

□李哲

绿皮车曾在我的生命中摇晃了
四年。

元旦前夜，家庭聚餐，一不留神三
杯酒下肚，妻子责怪我喝酒误事，我
说，不耽误跨年计划，出发即可。临近
凌晨抵达了省城，离泉城广场三个路
口，机动车被人流阻断了去路，靠边停
车，改为步行。一路上，人流如海浪一
般。新年钟声敲响后，人群又如退潮般
四散而去，裹挟在大浪中的我耳边仿
佛响起了哗哗的海浪声、咕嘟嘟的泉
声，还有咣当咣当的火车车轮声。

我就读的大学在省城。之前我极
少离开家乡，虽然两地仅隔一百多公
里，可这里就是我的远方，与之紧紧相
连的是一根铁轨。四年里，我一次次坐
上绿皮车奔它而来。

火车在一天里经过小城两次，早
上由南向北，黄昏时再折回省城。车程
两个半小时。十年前没有抖音，没有4G
或5G网络，乘客们多是观看缓存视频
或阅读电子书，而我习惯了携带一本
书，时间不长不短，虽然翻不了几页，
却可以沉浸其中，忘记时间的流速。

火车早上7点从省城发车，8点左
右路过淄博，9点半抵达县城。绿皮车
上的2G信号极弱，一经过淄博市里，我
就抓紧检查手机里有何未阅的消息，
并无大事，却又总忧心别人联系不到
自己。

母亲每次都会提早问我什么时候
回家，我会说个大概日子。临近时，母
亲又确认一遍，我便嘱咐不用来接我。
但下车后，母亲总是站在马路对面用
目光将我从人群中揪出来，紧盯不放，
而我确信这缕目光是独属于我的，也
是世间最暖的。

过去的火车票多是蓝色小卡片，
少许是红色纸张。书包最外层有一处
平时不用的夹层，我就随手将车票塞
进里面。每当母亲刷洗书包时便会问
我还要吗，我就回答，先留着吧。时间
一久，阳台的窗台上就堆了厚厚的一
摞。毕业后，为了纪念大学时光，我特
意买来一个收纳册将它们和门票一同
安了家。如今车票上的墨痕早已消失，
光洁的纸面上仅剩一串红色的编号。
记忆有些如磨痕一样消散，有些却如
红色数字记忆犹新。

本就所剩无几的记忆中，印象深
刻的又多是些痛苦之事。比如列车的
吸烟区，在两节车厢之间。车厢本就不
透风，三两个人扎堆吸烟，一瞬间此处
就成了“仙境”。假期往返时，我常买到
无座票。车厢内挤满人，后上车的人无
处落脚，只能待在车门处，接受烟熏火
燎的熏陶。一下车，我总是咳嗽不止，
满身烟味。后来，国家颁布列车禁烟条
例，使得一众非吸烟人士拍手称快。

第一次坐上它时，我十八岁，而我
第一次遇见它是在六岁。那年，我跟随
父母从乡下搬进县城读小学。整个世
界变得新奇无比，不怕雨雪的柏油路，

遮天蔽日的高楼，拥挤的小吃街，夜晚
的霓虹灯，我在其中醉了好多年，还有
一列常常入梦来的火车。

男孩子在巨型机器的威仪面前毫
无招架之力，火车轻易地打败了一切
玩具，牢牢占据梦境。我每天都要看，
每天也看不厌。可母亲却被它搅得难
以入眠，常与人倾诉：火车一过，感觉
房子要塌了。房东劝解道，时间久了就
适应了。

白天的火车通常与我无缘，也就
不是我的朋友，而有一位朋友总是赶
着我的脚后跟，如放学铃声般准时经
过家门。它来时会在很远的地方拉响
汽笛。北边有座高架桥，声音先穿过桥
洞，然后它才出来。大人说，这班列车
是拉货的火车，叫做货运火车。火车头
多是深蓝色的，后面跟着一大串车厢，
前半段多是黑色车皮，拉着煤炭；后半
段是银色车皮，是油罐；中间也会穿插
着几列集装箱，红色居多。每次的组合
都不一样，我是怎么知道的？每天我都
会用石头在地面上记录着数字。慢悠
悠的日子，晃悠悠地过着，幸福很简
单，比如将疾驰而过的火车车厢数数
清楚。

黑皮火车离开后，我并不着急进
屋写作业，过不了几分钟，还有一位朋
友要来。它从南边来时需要拐一个大
大的弯才能进入视野，不同于黑色、银
色、红色，只有它是绿色的，人们都叫
它绿皮车，上面坐满了形态各异的乘
客。

火车虽不快，若紧盯住一个窗户，
头一会儿就晕了。眼光若散开，同时扫
视十几个窗户，乘客们一下子就清晰
许多，有人向我招手，有人向我微笑，
有人在窗户上凭借雾气画一些小图
案。此时，数车厢便没了意思，而是对
车厢内的世界充满好奇，什么时候我
能坐上它？母亲告诉我，长大了就可
以。她一向说话算话，十八岁那年，我
真的登上了这列火车。母亲送我上车
后，我透过窗子看到远处的母亲，车外
的人距离越来越远，显得越来越小。原
来，上了车就意味着成了漂泊的游子。

跨年之后，回来没几日，办公室里
的同事议论起，最近去省城的火车又
增加了两班。我的心头一惊，时间竟这
般慌张。下班后，我按捺不住怀旧之
感，驱车赶回童年之地等待我的老朋
友。那里早已不同以往，翻新了房子，
重铺了道路，火车道两侧装上了崭新
的绿色围栏。十年弹指一挥间，发生的
事岂止于一道围栏？火车取消了吸烟
区，电子票取代了纸质票，2G信号成了
5G，出行有了更快捷的高铁。时代的浪
潮汹涌澎湃，疾驰万里，而那辆绿皮车
仍旧披着北方泛红的暮色慢悠悠地驶
来。

我将手抄在口袋里，站着、看着、
听着、等待着，一声鸣笛，响彻云霄，慢
悠悠的“朋友”从眼前经过，一个个笑
脸再次对我微笑起来。此时，铁轨又被
震得嗡嗡作响。

摇过青春的绿皮车

【在人间】

不如见一面【有所思】
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