
□刘玉龙

烽火台的风软了，滹沱河的
冰开了。经历了一个冬天的沉
淀，睡眼惺忪的惊蛰逐渐苏醒，
它蹑手蹑脚地紧跟着田埂上的
风，离山脚下的村庄越来越近
了。

冬日的农闲时光长得让父
亲感到发慌，于是，乍暖还寒后，
父亲便拾掇好了他的家伙什儿，
这天一大早就急匆匆地钻进了
果园。

果园有三处，果树有三千多
棵。相比家人，父亲显然与它们
待在一起的时间更长一些。一年
之计在于春，春之使者是惊蛰。
眼下，父亲要趁着惊蛰给它们追
肥。对父亲而言，再没有什么时
节比惊蛰更适合给他的宝贝们
增加营养了。

早在冬日农闲时，父亲便备
下了惊蛰的肥料。他说，兵马未
动，粮草先行，照料果园也是一
样的道理。按父亲的经验，往年
到了集中追肥的时候，大家都会
一窝蜂地买肥料，万一碰上县里
的科技站断货，就只能干着急，
错过了追肥的最佳时机。隔壁的
三虎大爷，整个冬天都趴在牌桌
上舍不得下来，他才顾不上外头
什么时节呢！每年到了采摘的时
候，他才想起了他的果园。等他
走进园子一看，瞬间傻了眼，树
梢上稀稀拉拉地挂着七零八落
的果子，三虎大爷只能站在田埂
上干瞪眼。他的果园与父亲的一
处园子紧挨着，看着父亲在果园
中不时地钻进钻出、一车一车地
往外运果子，站在田垄边的三虎
大爷眼热得很。

惊蛰的追肥是父亲给果园
准备的第一道大餐。无论灌溉、
追肥，还是修剪、疏果，每一个步
骤父亲都了然于心，这是他在多
年实践中逐渐揣摩出来的经验。
还记得最早那批在村里扎根落
户的果树，还是父亲坐着绿皮火
车从北京农科院背回来的。在父

亲的精心照料下，果园的规模越
来越大，最先安营扎寨的它们依
旧茁壮如初，挂果率也极为稳
定。

为了照料好果园，父亲干
了不少第一次吃螃蟹的事。今
天早上他带去果园的追肥器，
已经是他使用过的第三代新产
品了。工欲善其事，必先利其
器。从多年前的铁锹、简易剪
刀、毛驴车，到如今的授粉器、
追肥器、电动修剪刀、液压采摘
农用车，父亲不断地尝试新型
设备，甚至引入果品加工设备，
不停地尝试，在跌跤和爬起中
辗转反复。

当然，父亲也常常受到质
疑，但他是那种钝感力很强的
人，毫不在乎别人的看法。还记
得多年前他花重金买下了一把
电动修剪刀，带到地里作业的那
天，果园里围满了好奇的乡邻。
大家从不解到嘲笑，甚至笑称这
是一把玩具刀。现如今，村里种
果园的没有一家能离开这种电
动修剪刀。

这三十亩果园更像是父亲
除了我和弟弟之外的第三个孩
子。身为农民的父亲把我和弟弟
供养成了村里第一个985大学生
和第一个博士，他用同样的心气
照料果园，三十年如一日，如今
也小有名气，成了村里的致富带
头人和县里的果树大王。村里如
今漫山遍野上万亩的果树林，都
是父亲当年坐着绿皮火车从北
京背回来的那批果树的延续。

惊蛰走到滹沱河旁的田埂
上时，便再也不愿往前挪动了。
它与父亲对望着，与果园对望
着。一阵风吹过，树杈的间隙发
出了急促又欢快的声响，那是田
野的希望之声。

对父亲而言，惊蛰的意义不
仅限于一个节气而已。父亲的惊
蛰是他一年的开端，是他希望的
萌生处，是他奋斗的发源地，更
是父亲和那漫山遍野的果树共
同的盼头。
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□耿艳菊

去老街市场买豌豆，称好后，付过款
正要走，旁边花店的大姐像想起来重要
的事情一样，突然叫住了我。“你想念的
紫根小韭。”大姐边说边从花架后面的筐
子里拿来一把韭菜给我。

这韭菜果然不同于平日买的韭菜，短
小精悍，根部紫色。一种熟悉的亲切感涌
上心头，我不由得惊讶道：小时候的韭菜！

大姐笑着点点头，说这紫根小韭是
她母亲种的。她在郊区租了个小院，把母
亲接来了，老人闲着没事，就在院里种点
菜。紫根小韭是特意给我留的。

我都忘记这事了，而她竟还记着。
认识花店的大姐就是缘于紫根小韭。

那是去年的一天，我们同在蔬菜店买菜，
我刚询问过店老板有没有紫根小韭，不一
会儿，进来一个女子，也问店老板有没有
紫根小韭。我便抬头打量了一下她，随口
说了句：你也喜欢紫根韭菜呀。女子和善
地递过来一抹笑容，说紫根小韭才有小时
候的味道嘛。这女子就是花店大姐。

关于紫根小韭的话题，我和大姐又
聊了几句，这才发现我们来自同一片土
地，更觉得分外亲切。

买完菜要走的时候，却发现外面下
雨了。因为是老乡，大姐更亲切热诚了，
接过我手里的蔬菜，拉着我到她的花店
坐一会儿、喝杯茶，等雨停了再走。

在氤氲的茶香里，淅淅沥沥的雨声
中，我们的思绪漫溯到家乡那片土地、从
前素朴的光阴中。那时，家家院子里都有
一块小菜园，小菜园里必然种着一两畦
韭菜。大姐很文艺，竟和我讲起韭菜的

“韭”在《说文解字》中的释义，“韭，菜名。
一种而久者，故谓之韭。”她说，韭菜这种
植物，只要种下去扎了根，可以年复一年
地生长，割了一茬又一茬，取之不尽，有
长长久久的寓意，这才是我们平常人家
都喜欢在院子里种韭菜的原因。

我恍然想起祖母也曾说过类似的
话。那是姑姑家的新院子建成时，年过八
旬的祖母不顾舟车劳顿，要亲自来女儿
的新院子里种两畦韭菜，我和小表妹跟
在她旁边。在院子南边松软的土里撒下
韭菜的种子时，祖母给我们讲韭菜是长
长久久的蔬菜，我们这才明白她执意前
来的心情，那是对儿孙美好生活的祝愿。

韭菜虽然不是稀罕珍贵的蔬菜，但
以前只有家里来了客人，一盘鲜亮的韭
菜炒鸡蛋才会隆重地端上餐桌。春雨霏
霏的天气，大人们有闲情，去菜园里剪一
把新韭，坐在廊下，边闲谈边择带着雨珠
的韭菜，中午的饭桌上就会有一筐金黄
鲜美的韭菜鸡蛋饼，院子里到处弥漫着
香味，让人心底涌起无端的喜悦。

这样的生活，隔着那么长的岁月回
首，还是清晰如昨，让人怀恋那种简简单
单的幸福和快乐。

如今，蔬菜店里常年都有韭菜可买，
不但方便快捷，而且韭菜青翠肥硕，然而
味道却稍逊一些。有时候，想念小时候的
吃食，买来韭菜，按从前的方法做，却不
是记忆中的那个味儿。

大姐说，现在的生活节奏快了，人们
没有耐心等待紫根小韭缓慢生长，也没
耐心一根根去择细小的紫根小韭了。过
去的韭菜，大多是在自然环境下生长的，
阳春三月头茬韭菜开始抽芽生长，头茬
的韭菜本来就是紫根的，这是因为天冷
的时候韭菜所含花青素和糖类有机物增
加，充分积累在根部，致使根部呈现出紫
色，这样的韭菜不但好吃，也更有营养。

我和大姐一见如故，我们感慨，纵使
如此，还是有很多人渴盼着过一种慢节
奏的生活。我们怀念从前，思念小时候的
味道，其实是在喧嚷忙碌的现实生活中
向往着简单的生活方式。

紫根小韭

【浮生】

冬西南北
□星袁蒙沂

农村老家那边，有冬、西、南、北四种瓜。
这四种瓜，本无多大联系，因谐音“东西南北”
而常被提及。

我最早接触的是西瓜，在集市上见的。离
老家七八里地，有个不大的集市——— 辛庄集。
辛庄集是以所在地辛庄村命名的，集市在村
子东北，大路两侧。那时的辛庄集虽然不是很
大，卖东西的却不少，是西边十里八村常赶的
集。小时候，村里没汽车，连摩托车都没有，有
自行车的人家也不多，太远的集市一般没人
去赶。

辛庄集是周边最近的集，也是我印象最
深的一个集。那个集上的东西，比邻村代销点
的多很多。小孩盼集、盼赶集，无非是图个热
闹，买点喜欢的东西，饱饱口福。夏天天热，蹲
在集市旁的大梨树底下，吃上几块沙瓤西瓜，
那种甜爽和幸福，好几天忘不掉。

南瓜不能生吃，啥时候进入生活的，没有
太深的印象，应该很早，或许比西瓜更早些。
老家多坡岭梯田，南瓜好养活，随便在哪个地
块埯上两棵，都能长起来。南瓜比西瓜大，有
长的、有圆的，有青的、有黄的。瓜秧上有细
刺，像小锯齿一样，容易拉手。

北瓜又叫北瓜子，不怎么长秧，结出来
的瓜多是长条状的，表皮淡白略青。这种瓜
也不能生吃。其瓜蒂处有硬刺，不注意会扎
手。

冬瓜也拖秧，瓜的个头大，其上有短细毛
刺。冬瓜成熟晚，深秋甚至初冬才开始采摘。
那时的冬瓜秧已经枯黄，但冬瓜圆滚滚的，漫
不经心地躺在地上，一副啥都事不关己的样
子。

在农村老家，种南瓜的最多。南瓜易栽
养，除了做饭，还可以喂猪、羊。有工夫的人
家，把多余的南瓜剁碎，和饲料拌在一起，放
锅里蒸煮，然后喂猪。没时间时，囫囵半个丢
给猪、羊，让它们自己啃。南瓜产量大，一棵瓜
秧上可以结两三个、四五个瓜。绵而甜的南
瓜，煮饭时放上几块，很多人爱吃。

北瓜的栽种比南瓜费事，须养在菜园中。
老家那边，少见固定的菜地，种菜的少，种北
瓜的更少。成熟的北瓜，擦丝后把水分挤干，
用来做水饺馅，着实不错。

冬瓜炖排骨，是经典吃法。涮火锅时，把
切成薄片的冬瓜放进锅中，让其吸足油脂，调
和口味，十分鲜香。冬瓜煮至软烂后，既多汁
又不失清淡和嚼劲，滋味丰富，是南瓜、北瓜
所无法替代的。

于小孩而言，采摘和吃，好像并不是全
部。栽种的乐趣，进一步饱满了童年。西瓜虽
然好吃，却不是集集都赶、集集都买。吃西瓜
剩下的种子，被悄悄留下来，等到春天，悄悄
种到地里。等它长出秧苗，就三天两头跑去
看。当西瓜开了花，结出花生米大的瓜，就更
成了宝贝，怕被人家摘去，还会专门找东西遮
挡。实在不放心时，在结西瓜的位置就近挖个
小土坑，把其放到坑里藏起来。这种事，我和
小伙伴们都干过。

我不是特别喜欢吃南瓜，却经常栽。把从
别处发现的小苗子挖出来，拿到自家的地里
或宅院附近，找个地方松松土栽上，然后再浇
上点水。南瓜的味道咋样、能不能结出瓜、能
结多少个，并不是我最关心的。那时那刻，只
想着把其栽活，这是唯一的想法。

在农村出生、长大，对许多小秧苗有种割
舍不掉的情结。这种情结，与吃有关，可关系
并不大。我不喜欢吃北瓜包子，但若有地方，
我却乐意栽种；我不喜欢吃南瓜，但如果给我
几棵南瓜苗，我定舍不得扔掉，会尽可能地找
个边角栽上。

冬瓜、西瓜、南瓜、北瓜，均是瓜果世界里
的一员，踏踏实实，有营养、接地气。其花却略
有不同。比如南瓜的花，不是每一朵都结，有
一种色黄、花大、梗细的，总翘着头，远离地
面，叫“谎花”。
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