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车轮上的乡愁

□张刚

驱车十六个小时，途中每四个小时休息一
次，每次小憩一个小时，这是从济南到西北那个
偏僻小山村的返乡归程。每到年底，总有故乡的
一根丝线牵着，把在外的游子拉回她的怀抱。

二十多年，记不清多少次在故乡与工作地之
间来回往返，而年底的乡愁，则分外浓烈。刚参加
工作时，乡愁在绿皮火车“哐当，哐当”声中，一路
风雪一路颠簸，从最初单趟漫长的36个小时，逐
渐压缩到30小时、24小时，随着高铁的开通，时间
进一步压缩，今年最快捷的G字头仅要6小时了。

这两年私家车普及，高速路免费，大多在外
的游子开车返乡。虽然路途遥远，但省了转车之
苦，于是我们也加入了私家车返乡的车流。今年
也不例外，当城郊响起跨年的爆竹声，空气中鞭
炮的火药味儿吹来，格外亲切，于是启动车子，向
故乡的方向出发。

前几年工作繁忙加之各种原因，竟然三年没
有回乡过节，此次虽然赶不上大年三十的团圆
饭，但终于能够赶上大年初一的面条，心境格外
不同。年底之前北方持续大雪，让回家之路又多
了一些担忧。但好在暴雪过后，道路清理及时，到
了大年初一时路面已畅通无阻。

这是新的一年，零时刚过，路上车辆稀少，郊
外道路一片漆黑。但远处城市上空，跨年的爆竹
声此起彼伏，烟花飞舞，缤纷绚烂。

由于大年初一的缘故，路上车不多，车轮滚
滚，一路向西。沿途路过城市，远处不时有烟花起
落。等天空亮起，已进入河南境内。到了初一上
午，路上车明显多了起来，从车辆的各个省市不
同的牌照可以看出，天南海北的游子，都在奔赴
各自魂牵梦萦的故乡。进入陕西武功服务区时，
车辆拥挤，居然出现了停车难的景象。

到西安绕城高速，车辆拥堵行驶缓慢。这是
连霍高速必经段，平时流量大，堵车是常态。大年
初一比平时稍好一点，但车速最高只能跑到80迈
左右，没法跑得更快。再加上前方又碰到两个交
通事故，导航显示拥堵严重。根据导航提示，下高
速通过地面道路绕行。

经过十余个小时的奔波，车过宝鸡，转道平
绵高速，这是一条新开的公路。从连霍高速转向
甘肃平凉，车辆顿时稀少。路面空旷许多，但仍然
限速100。这段需要经过大大小小几十个隧道。尤
其是长达9 . 8公里的关山隧道，将原本要盘绕关
山的距离大幅缩短，行驶时间大幅缩小，回家之
路得以更加畅通。

暮色即将笼罩下来，远处天际之间，在冷空
气的映衬下，泛着冷蓝色的光，红色的太阳在这
冷蓝色中慢慢地隐入大地。回家之路，更加近了。
再开一两个小时，就能到家了。

对于大多数私家车主来说，日常只是在城市
里代步，很少有长途的经验，上了高速，行车技巧
其实全靠摸索。为此，在出发之前我在网上搜索
了简单的攻略，比如如何超车、如何观察路况、如
何远离大货车、如何注意路面异常等等。为确保
回家之路更顺利，还特意去4S店进行车辆保养、
检查轮胎，并备足了提神饮料。

从甘肃秦安县安伏镇出高速，再走几十公里
山路，便可到家了。此时天已全黑，全靠导航引
路。而与城市道路相比，乡村公路没路灯，车灯所

照亮的路面相当有限，从省道转入县道，甚至有
个别地方进入乡村无名道路，路况更加糟糕。与
这些路况复杂相伴的是，导航有时会失灵，有时
分不清废弃的老路与新开的乡路。一不留神，将
车辆导进一条老旧小路，车辆喘息着在坑坑洼洼
中爬上山顶。

此时车辆的计程表显示已跑了1386公里。
车到山顶后又得下山，家就在山根下，还有

20分钟，就可以到达山脚下的村庄了。终于，在大
年初一的晚间，拖着一身疲惫，却满心欢喜，推开
了家的大门。

虽然是大年初一，但入夜的村口静悄悄的，
锣鼓已收了。村口的打麦场里停满了返乡的伙伴
们的小汽车。兰州的、河南的，各种车牌号五花八
门。从山东回老家，我还不算远的，儿时伙伴还有
从新疆开车三千多公里回来的。是亲情的纽带，
把人们从四面八方又拽回这个小村。

正月初四晚上，村里起了社火，除了传统的
舞狮和划旱船，还多上了舞龙。从村庙到街镇，鞭
炮齐鸣，烟花四起，这是近几年难得一见的热闹
场景，一时间把街道挤得水泄不通。观看的人群
里，也有不少儿时熟悉的面孔，人们在尽情地欢
庆，街道上人声鼎沸。这几年没有回乡过年，感觉
家乡的社火仿佛更花哨了，更加吸引人，舞狮和舞
龙演员格外卖力，旱船和花灯也分外亮眼，加入的
秧歌队以及新式舞蹈，都在展示着太平景象。

返乡一族中，我是最后一位离开村子的。正
月初四过后，打麦场中的车辆每天在减少，过了
正月初十，外地牌照的只剩下我这一辆了。

打麦场里堆着一堆堆的玉米，这是村民一年
辛苦所得。一亩地能收获两千多斤，非常高产。在
正月里就有人来收，一斤玉米前年卖到1 . 35元，
但今年价格降到一元。这样算下来一亩地有近两
千多元的收入，与往年相比，少了许多。

尽管生计并不容易，但农民伯伯以肉眼可见
的速度富裕起来。一位当年一块儿读书、没有考
上大学的亲戚心灵手巧，自学了电焊，也会一些
土木活计等，前几年又种了十几亩苹果。忙时务
农，农闲时打工。今年苹果卖了三四万元，电焊工
一天能到三百元，工地缺人手时一天能收入380
元。这几年来，他一点点地攒钱布置，家里添了冰
箱、彩电，又改建了洗澡间和厨房，家具布置焕然
一新。原本干旱的村庄、原本贫瘠的生活，因乡邻
的勤劳付出而改变。

乡村的道路全部硬化，村村通全部实现，临
近乡镇的村还实现了户户通。原本的交通方式是
步行、后来是自行车，再发展到摩托车，现在被小
汽车所代替。乡间小路上，汽车往来飞驰，不乏宝
马、奔驰的身影，在一些狭窄路段错车都成问题。

原本稀罕的鱼、蔬菜，得到普及。镇上开了两
个大超市让农民的生活与县城迅速接轨，只要有
钱，啥也可以买到。随着农民生活提高而提高的，
还有选择难度。以往困难时怕过年，现在过年，东
西多了也成了麻烦。农民在感叹中、抱怨中照样
把各种生活用品搬回家。

的确，原来的乡愁是距离，是城乡生活水平
的差距而对留守乡亲的同情与念想。但是随着乡
里生活水平和生活方式与城里逐渐接轨，心底的
这缕牵挂，就又成了他们健康生活的美好祝愿。
希望亲人们，能长久地享受这富足的生活，那外
地游子返乡的车轮，就多了一份安心。
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□孙道荣

去理发店理发。坐定，理发师问，剪个什么
发型？答，修短一点就可以了。我对发型一向没
什么要求，短一点，好打理，即可。因为不讲究，
也不固定在哪家理，更不在意是哪位理发师傅。
我家附近有三五家理发店，我都理过发，却并不
固定，有时候是走到哪家理发店门口了，忽然一
撸头发，觉得长了，该修剪修剪了，便走了进去。
这些理发店和师傅，面是熟的，人是生的，类似
于熟悉的陌生人。他们看我也应该是这样吧。

过了一会儿，又进来一位顾客，在我旁边的
位子坐下。过来一位理发师，为客人系上围布，
梳顺头发，问：“老样子？”顾客也不说话，只点点
头。两个人就这么一句对话，却已心领神会，“咔
嚓咔嚓”开始剪。看得出，顾客是老顾客，师傅也
是老师傅，关键是发型也是“老样子”。我忽然好
奇，这位顾客的“老样子”是个什么样子？

我们差不多同时理好了发，我扭头瞥了一
眼身边的那位顾客，理的是“三七分”发型，中规
中矩，看起来文质彬彬的样子。想来，他这个发
型，应该保持很多年了。理发师帮他梳头发时，
左侧的头发自动倒向左侧，右边的头发自动倾
向右边，像是有条分水岭。这就是他的“老样子”
了吧？我见他五十来岁的样子，已有不少白发
了。也不知道他这个发型理了多少年，发型还是
那个发型，头发却白了稀了。

有一次出差，去一家小吃店吃早饭。这家早
餐店门脸不大，早餐的品种却很丰富，稀饭、豆
浆、油条、包子、煎饼，应有尽有。我和同事，分别
点了稀饭包子，豆浆油条，每人还各要了两个茶
叶蛋。客人蛮多，新来的客人，大声喝：“老板，给
我来二两生煎，一碗稀饭。”又或：“老板，来碗豆
浆，两根油条。”要稀饭的稀饭来了，要豆浆的豆
浆来了。我们正吃着，又进来一位长者，在我们
对面的空位子坐下。与其他人不同，他不点餐，
只顾自己坐定，还抽出一张餐巾纸，将桌子上的
油腻擦一擦。少顷，小吃店的老板走过来了，端
来一碗稀饭，一小碟酱菜，一个煎鸡蛋，半根油
条，整齐地摆放在他面前。长者笑着点点头。

我猜想，这是一位老顾客了，经常来吃早
餐，也可能是每天都来，每天吃的又一样，所以
根本不用点餐。但我好奇的是，老板为什么只上
了半根油条？结账时，我忍不住好奇，问了老板。
老板笑笑，从我们店开张，老人就一直在我们这
吃早餐。吃的也一样。偶尔换个什么，老人就会
提前跟我们说，不说的话，就是“老样子”。不过，
以前是他和老伴两个人一起来吃，每人一碗稀
饭，一个煎鸡蛋，两个人合吃一根油条。半年前，
他老伴走了。他有两个月没来吃过早餐。后来，总
算缓过来了，还是每天上我们家吃早餐，每天吃的
也还是老样子。但一根油条他也吃不了，我们就给
他上半根。我们从不卖半根油条的，只有他。

我没想到，在这个外乡的早晨，我听到了这
样一个有点伤感的故事。我想象着他失去老伴
之后，第一次一个人走进这家小吃店，吃着老样
子的早餐，会是怎样的失落忧伤？同样的一碗稀
饭，一个煎鸡蛋，半根油条……另半根，却再也
没人与他一起分享了。“老样子”已经不是老样
子了。

前不久，家乡来客。十多年前，他曾来杭州
旅游过，故地重游，他惊叹杭州变化如此之快。
我问他家乡的状况。他说，还是老样子。我笑了，
去年我回乡过，村里的老房子大多翻盖过了；曾
经泥泞不堪的乡道早已经硬化铺成柏油路了；
儿时的玩伴，还留在村里的没几个人了，村里的
娃，几乎全都是陌生的面孔……怎么会是老样
子呢？家乡也是变化着的，只是他一直生活在家
乡，没感受到变化罢了。

“老样子”，多么朴素的一个词，多么令人感
怀的一个词。老样子是什么样子？老样子是你熟
悉的样子，老样子是你习惯了的样子，老样子是
你记忆中的样子，老样子是改变了你却并没有
觉察的样子，老样子只是我们心底碎碎念念难
忘的过去。我们以为还是老样子，其实已经大不
一样了。
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