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□孙菁 刘书言 高艺菲（山东女子学院
学生）

每周二下午，不出意外，云老师会准
时出现在实验室。

实验室墙上挂着团队简介，有一张
云老师的个人照。照片上的她还是长头
发，简单扎起来，戴着黑色的方框眼镜，
粉色Polo领衬衫，浅浅抿唇，一抹青涩挂
在脸上。那是她博士刚毕业时拍的照片。

在她的记忆里，童年总是笑着的。
“谈到农村，我总是有太多情感。”她

从小在农村长大，童年生活也是在田间
地头度过的。夏天的麦地里，大人们忙着
弯腰收割，孩子们就被“扔”在一边。“你
们把掉了的都捡起来，放车上！”孩子们
总是调皮不听话，三五个一伙，捡不了几
根，就跑开了。

几个兄弟姐妹被困在地里帮忙，趁
着大人不注意，一溜烟跑到地排车下躺
着，天热太阳也大，地排车下的阴凉总是
最好的去处。躺着躺着就都睡着了，醒了
找不到大人也不着急，几个孩子偷看一
眼大姐，憋不住笑出声，她也是几个孩子
中的一员。那是她后来每每回忆都觉得
最快乐的时光。

高考后，她没有像大部分同学一样，
选择当时最有出路的师范类专业，而是
在抱着志愿书翻了三天后，报考了山东
农业大学的农学专业。后来本科结束成
功上岸研究生，又觉得想要农业取得丰
产丰收，最重要的根基还是土壤，于是转
入对土壤领域的深入研究。

曾几何时，人们说，“女娃生在了农
村，前途注定暗淡”。她不这样想，2000年
夏天，她背上行囊走出了农村，带着家人
的期许，也揣着自己心中的一股劲。

离开的那天，乡里乡亲都来送行，行
李一包一包，总想把最好的都给她带上，
小孩子则围绕汽车嬉闹。她最舍不得的
是母亲。

小时候，母亲是陪伴她最多的。五岁
的新年，在记忆里还是很清晰。院子里一
群孩子在玩闹，母亲走了过来，叫住她去
帮忙生火。她的奖励是一个苹果。

“付出就有回报，天底下没有白白受
的苦，没有白吃的苦，也没有白做的事
情，把任何事情做好都能取得回报。”她
从来没见过那么红那么大的苹果。这对
当时的她来说是十分珍贵的东西，现在
也是。她捧着它，笑个不停。

也许是幼时的经历，她对这块生她
养她的土地总有着一股热爱。那时候的
她还不知道，命运的齿轮开始悄然转动。

她一向成绩优异，“我不是一个贪玩
的人，同时也是一个很有冲劲的人”。学
生时代，她总能名列前茅，“我自知不是
天赋型选手，我时刻不敢停歇。”

不知是天意还是造化弄人，第一年
高考失利。“我知道时间特别公平，日子
也特别公平。”她选择了复读。

从高考全班第一名，到考入理想大
学、顺利保研，再到获得中国科学院大学
博士学位，她在学术上的道路一直向前。
压力也一起袭来。在博士后阶段她选择

留在老师身边继续进行研究工作。
“但在我的内心，始终有一丝怅然若

失之感，我想念我的家人，想念我的家
乡。”

事情常常事与愿违。
她在实验室进行微生物的基因组提

取实验，这项位于最前端的工作成了最
困扰她的事情。三四个月的时间，她都在
停滞，零进展。为此，她一度陷入糟糕情
绪，“感觉真要崩溃了，不想再提取下一
次，因为还要再失败。”

可她依然泡在实验室，手中的移液
枪很少能放下。直接法不行，那就换间接
法提取；物理破壁不行，那就用机械破
壁。结果全都失败了，失败的原因也不过
是数量不够、纯度太低等等。

有个好消息，哥哥来北京看她了。
他们来到一家普通的饭店，点了四

道家常菜。“我好久没好好吃一顿饭了，
这段时间总在实验室忙，有时也顾不上
吃饭。”科研的压力压着她。她开了一瓶
饮料，倒进碗里，明明甘甜，舌尖却尝出
一丝丝的苦。喝着喝着，水面出现一圈涟
漪，她望着发呆，然后又出现第二个、第
三个……她看了好久，才意识到是从眼
里落下的泪。

情绪来得滞后且突然，哭泣却没有
声音，眼眶湿红，她别过脸，倔强得不愿
被哥哥看出难过的神情，“我在这挺好
的，别担心”，她哽咽地说出那句话。

她的导师也替她着急，几次三番地
找其他学生来和她交流，凑在一起帮她
找有用的文献。

到今天再提起当时的窘状，她只是
笑笑，然后说一句，上坡路总是累的。终
于，她在2018年的一篇文献中，找到了新
的提取方法——— 用硫酸铝去除土壤中的
腐殖质，然后再直接提取。

她最终做出来了，只不过是在不停
找方法、做实验，一次又一次的经历失败
之后。

她坦言，当时没有什么动力支持，因
为提不出来就意味着你无法开展后续的
实验，博士也就宣告作废。没有人会在这
种压力下选择放弃的，即使有，也是100
次的放弃加上101次的再站起来，这就是
办法。

现在的她变成了云老师。
她把自己一直以来想做的事情、最

感兴趣的事情变成了工作。还是一如既
往每天泡在实验室，只不过从当时的焦
头烂额变得更加从容，翻过了困住自己
的山，所以竭尽全力地帮助自己的学生
解决问题。

学生对她的评价是精力充沛，“云老
师比我们在实验室的时间要更长，她像
是比我们都要年轻。”面对学生时，云老
师总是很严格，上课是，改论文也是，实
验室里就更不用说了。

她说，对学生严格是为了节省时间。
“他们应该花点时间在别的地方，比如自
己的身体和家人。”云老师的求学之路很
长，大部分的时间都在外地，或在实验室
里，很少能有时间和家人待在一起。

土地就是农民的希望。云老师取得

了很多成果，她的实验也一直稳步进行，
现在的项目也是。“我确实能为土地上的
事做点什么了”，这是她曾经给自己定下
的目标。

她的团队一直致力于农业绿色化的
研究，分析土壤理化性质也是为了更好
地了解土壤有机质的影响，确保土壤安
全和土壤质量。“不管是当初职业的选择
还是如今科研方向，我的很多选择都离
不开家乡的影响。希望家乡变得越来越
好，农业生态环境好，咱们老百姓就能过
上更好的日子。”

但是作为女儿，云老师只希望她的
父母健康平安。

那一年，云老师的母亲住进了医院。
从家里的县医院转到青岛的大医院，母
亲的心脏里一天之间被放入了三个支
架。云老师交齐了所有的治疗费用，这对
她来说已经不再是什么困难的事情了。
只是实验进程催得着急，云老师在确定
母亲情况稳定后，又匆匆赶回了实验室。
就这么两地奔波，直到母亲出院回家，她
才又全身心地泡在了实验室里。

云老师努力使工作和家庭能够平
衡。“我的承诺，只完成了一半”，云老师
确实学有所成，也一直在为她热爱的土
地花费着自己的心思。只是，她之前很少
回来看看家乡，也很少陪伴在父母身边，
错过了很多。

年轻也要花时间去锻炼身体。可能
是自己曾经没有做好的事情，云老师总
是希望孩子们可以多做些锻炼。“不要
觉得年轻有很多资本，怎么样都不会
累，实际上咱们的身体都是逐渐衰老的
过程。”云老师不想让学生有遗憾，她也
不想有。

云老师也是一名母亲。
可能因为本身就是老师，接触最多

的就是孩子，她总是操心的。她没有想让
自己的孩子和自己一样，“只希望他能多
独立思考”。长期从事严谨的科学研究，
已经让云老师将独立思考变成了习惯，
自然也尝到了独立思考的甜头。她最不
想看到的就是缺少独立思考的能力，缺
少思考人就会变傻，人不能被动收集信
息。

家里的白墙上贴了一张作息表，表
上标注了云老师每天晚上要陪孩子做的
事情。她甚至把实验室搬到了家里，她要
培养孩子的动手能力。没有了实验室的
条条框框，云老师也变得更加亲和，她和
孩子的交谈总是耐心的。或许感慨时间
过得很快，云老师格外珍惜和孩子在一
起的时间，“他现在还小，学会了就是学
会了。”

她是云老师，是女儿，是母亲。她也
是自己。

又是一个周二的午后，走出办公楼
的大门，就有雪花急急飘下，掉落在云老
师的肩膀、头发上，伸出手接下几片雪
花，手心的温度令它们快速融化，很快又
有新的雪花掉落，头发湿了些，将手放进
口袋。

“第一场雪就这么大，来年该是个丰
年，暑假得回去帮家里人收麦子了。”

揣着“松弛感”卖菜

【局域网】

□傅悄悄

小区楼下，有一位特立独行的卖菜阿
姨。

她穿着时髦的大衣，戴着流行款式的
围巾，即使当日天气再冷，若是她心情美
好，也会穿着厚实的长裙，搭配精致小皮
靴。这种穿搭不抗冻，但她毫不畏冷，真要
觉得冷了，就气定神闲地在菜摊旁边做一
套广播体操，既锻炼身体，又能取暖防感
冒。

她的穿着打扮看心情，出不出摊也看
心情。

“哟，昨天怎么没出摊啊？”“昨天孩子
回家，我们去泡温泉啦。”她热情洋溢地回
答着老主顾们的问题。

“那你明天还来吗？”“来啊，明天我肯
定来。”老主顾们的问题总是一个接一个，
来她这里买菜的大多是退了休的小区居
民，他们时间充裕，热爱闲聊。

她不仅出不出摊看心情，连卖什么也
全凭心情。

她的摆摊地点比较固定，就在自家楼
下的小花园。摊位占地面积不大，也就两三
平方米的样子。地上铺一块颜色鲜亮的野
餐布，旁边还放着一辆露营车，蔬菜瓜果就
摆在地上和车里任人挑选。

“您家这菜，真新鲜！”有人边挑边夸。
“那可不，我五点在地里现摘的，都快给我
冻感冒了。”讲这话的时候，她成就感满满。

阿姨在市郊有一块地，种满了各种各
样的菜，什么熟了，她就摘什么。这地是她
娘家的，但是，生活好起来了，家里没人愿
意种那块地，总觉得辛辛苦苦一整年也挣
不了几个钱，不想费那个劲。但阿姨看着那
块地总荒着，觉得有点可惜，索性自己喊来
老公一起种了起来。

土地不会欺骗人，你一年四季的辛勤
耕耘，它都会挂在枝头。她种的菜，自己一
家是根本吃不完的，于是就分给娘家和婆
家。吃着吃着，大家发现一件好笑的事情：
无论怎么努力，菜还是吃不完。本着不浪费
的原则，她就把富余的菜推出来卖。

老公笑她，忙活来忙活去，天天早起去
地里摘菜，然后再拉回来卖，油钱都不够，
不知道她图个啥。

“图开心啊！”她说。她退休之后，就有
一个想要自己摆摊的梦想。摆一个小小的
摊位，看来来往往的人，每天和许多的人打
招呼，听起来就很有意思。

开心是真开心，但赚钱是真不赚钱。因
为每样菜的数量都不多，来买菜的顾客们
挑挑拣拣一番，最后难免会剩下一堆品相
不好的。她自己又吃不了，每次卖到最后都
是半卖半送。最后买菜的那几位，每次交完
钱都要和她拉扯一番。“哎呀，我不要了，我
不要了。”买菜的顾客实在不想要那几个

“免费”的西红柿，她却硬要塞进人家的袋
子。“这西红柿就是长得有点丑，不影响吃
的！”她一直解释，她的菜都是不打农药，用
有机肥的。因为全是“自由生长”，所以难免
有些长得不太好看。

半日过去，她最有成就感的时刻，莫过
于所有菜都卖出去了。能把卖菜这件事做
得这么有松弛感的人，实属不多。就像有些
主顾说的，不是非来她这里买菜不可，但总
会有意识地隔三岔五过来买点东西。

看似遥不可及的松弛感，当人们靠近
这位总是笑容满面的卖菜阿姨时，似乎就
能感觉到，简单的快乐，其实就在眼前。

午间阳光正好，阿姨坐在小花园的休
息椅上算账。今天，又是不赚不赔的一天。
然而，她却笑得蛮开心。
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农村女博士：上坡路总是累的
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