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艰难的日子里
文学是最大的慰藉

1969年，王计兵出生于苏北一个
小城，因为贫困，他初中便辍学了。19
岁，为了谋生，王计兵随建筑队前往
沈阳打工。建筑队里的工人，大都是
成家立业的中年人，年轻的王计兵无
法参与他们的话题，工地附近的一家
旧书摊成为他经常“光顾”的地方。

过了几年，王计兵回乡捞沙。长
时间在河水中劳作，每天手脚都在渗
血。疼痛折磨的时候，读书和写作愈
发成为他生活中最需要的一部分。一
年冬天，王计兵的父亲给了他20元
钱，让他去买件毛衣，他去了市集三
次，每次都拉回一蛇皮袋的旧书。

也是从这个时候起，王计兵正
式开始写作，并陆续发表了多篇小
说。这坚定了他要当作家的决心，王
计兵便窝在家旁边用玉米秸秆搭成
的小屋中写作。渐渐地，村里有谣
言，说他精神不正常。一次，为体验
笔下主人公失去至亲的痛苦，王计
兵穿了一身白色，模拟披麻戴孝。这
彻底激怒了王计兵的父亲，“20万字
的手稿被付之一炬”。

没过多久，王计兵结识了自己
的爱人。婚后，王计兵和老婆在新
疆、山东等地打工。2002年，王计兵
一家来到昆山。最困苦的时候，没钱
租房，王计兵用旧木板在废弃的河
床上搭了个木屋，一家四口栖身于
这个漏风漏雨、随时可能垮塌的屋
子里；每天的口粮，就等着王计兵用
拾荒的钱换来。

拾荒的日子，休息或停留时，掏
出书，坐在哪里随便读一读，对王计
兵来说，都是挺开心的事情，他一天
能挤出一两个小时来读书。有了想说
的话，他就写在纸上、装午饭的袋子
上、烟纸壳上、纸箱上……

网友辅助完成第一首诗
送外卖激发了写作灵感

凭借着一股韧性，王计兵一家
逐渐在昆山扎根。最初，老婆在各个
建筑工地的路口摆摊卖杂货，王计
兵骑着三轮车到处捡破烂、卖水果、
去火车站卸货。2005年，王计兵有了
本钱，开了个杂货铺。2015年，他们
付了20多万元的首付，有了属于自
己的房子。

与诗歌结缘，源于王计兵的第
一台电脑。2009年，他开始在QQ空
间里写日志。因为不熟悉电脑操作，
打字对他来说十分困难，所以一般
情况下，每篇日志只记录下了一篇
文章中的精彩部分。久而久之，这样
的成文方式逐渐向诗歌方向发展。
但严格来说，王计兵的第一首诗歌
还是在读者的辅助下完成的。那一
次，有人在浏览他的日志后表示：你

写诗怎么不分行？这位网友又主动
帮王计兵断了句，他说，这就是诗
歌。自此之后，王计兵开始对诗歌这
种表现形式着了迷。

2018年，由于网购普及，小卖部
生意不好，再加上孩子的学费压力，
王计兵开始了他的外卖生涯。

起初，因为年龄偏大和对平台的
不熟悉，王计兵跑单极少，但是他却乐
此不疲，抱着出门散心的心态，骑着电
动车一边看风景，一边配送外卖。

然而，王计兵的送单之路却并不
轻松：一天晚上，他要去一个老旧小
区的6楼送外卖，没有电梯。第一次，
顾客留错楼号。第二次，单元号填错
了。等到他终于敲对了门，却听到顾
客劈头盖脸的数落：“你是怎么送外
卖的？”下楼梯时，他的脑海中突然闪
现“赶时间的人”这个概念，仿佛自己
就是追赶时间的人，并以此为灵感，
创作出诗歌《赶时间的人》。

送外卖时间紧、节奏快，有时突
发灵感来不及仔细构思，王计兵就
在等外卖间隙，把这些灵感写在废
纸上、记在微信里，时时刻刻做一位
发现生活美的“骑行诗人”。通过送
外卖，他能接触到很多不同的人，看
到不同的故事，写作视野更加开阔，
写诗的源头活水也丰富了起来。

除了送外卖，王计兵也会接跑腿
单，因为提成更高。尤其是恶劣天气
里，外卖员的配送费会更高，“狂风暴
雨是我的狂欢夜”，王计兵笑着说。

《赶时间的人》一炮而红
斩获紫金山文学奖

2017年，在一个诗友群里，江苏省
邳州市作家协会副主席杨华与王计
兵结识。杨华盛赞王计兵的诗，“有一
种质朴的力量感。”他劝王计兵投稿。

王计兵第一次选了十首诗歌投
出。一投即中，在《绿风》诗刊上发表
了三首诗。那是他人生第一次发表诗
作，拿到数百元稿费。他再投稿，再
中，样刊一本本寄回，收在杂货铺的
货柜上。渐渐地，他在诗友圈里变得
小有名气。

2020年，王计兵兼职的外卖平台
举办了一场外卖员才艺展示，他拿了
几首诗去报名，成功入选，得到300元
奖金，并被放上网宣传。各类媒体找
上门来，苏州电视台为他做了一期短
纪录片。那之后，他发现，投稿比以前
更容易了，“被采用的概率变得更高
了。”连《诗刊》也注意到了，主动为他
发表了一组作品。

2022年，作家杨丽萍发表报告文
学《中国外卖》，采访王计兵并引用了
他的诗歌，其中那首《赶时间的人》被
媒体人转发到微博上，引来了2000万
的点击量。半个月后，陆续有出版社
联系王计兵，问他愿不愿意出本诗
集。“我问，要不要我花钱?他说，不要
你花钱，我们还给你钱。那我想，好。”

2023年，《赶时间的人》同名诗集
出版，一炮打响，一年内加印9次，获
豆瓣年度诗歌图书排行第一名。

“以游吟诗人的笔法，写出为生
存奔波的生活际遇与劳动者的尊
严。”2023年12月底，江苏省最具权威
性的文学大奖紫金山文学奖颁奖，

《赶时间的人》获诗歌奖。

去年是最高产的一年
还加入了中国作协

2023年爆火后，王计兵的生活迅
速被各类文学活动、卫视节目、媒体
采访填满。全年的外卖跑单量，赶不
上平常年份的一个月。

这一年也是王计兵最高产的一

年，最多的一个月写了100多首诗歌，
最低的一个月也写了60多首。送外卖
行程累计超过15万公里时，他写的诗
歌总数已超过4000首。现在，保守估
计有5000首，甚至6000首诗歌了。

在这一年，王计兵还加入了中国
作协。

当王计兵在网上看到名单上有自
己的名字时，他十分激动，反复查看名
单，恨不得立刻转发到朋友圈，但又莫
名担忧会不会世界上还有另一个诗人
也叫“王计兵”，弄得自己白高兴一场。

“我想得非常多，我真的不确认，我怕
重名，还怕最后名单又说没有我了，直
到我收到一些领导的祝贺时，我才确
认名单上的那个人真的是我，第二天
才放心地把消息转发到了朋友圈。”

“后来中国作家协会的人联系
我，说我可以来参加他们的活动。”那
一刻，王计兵内心的激动无法言表，
满心都是“小时候特别盼望放假的感
觉”，在家里掰着指头数还有几天就
可以前往北京。

毕竟那些在诗歌刊物上看到过无
数遍的名字，平时投稿时哪怕回复几
个字，也能让他觉得无比宝贵。如今，
他们却能够坐在一起面对面谈话。回
忆起那次经历，王计兵忍不住嘿嘿笑，

“没想到我已经50多岁的人了，还会有
这种感觉，特别渴望，也特别美好。”

生活是第一位的
梦想是生活的调节剂

过去，王计兵在送外卖的间隙写
诗，将诗歌形容成“生命空地的一场
大雪”。现在，他认为这个说法已不准
确，“诗歌已彻底、实在地改变我的生
活，不能再用空洞的说法，要具
象——— 它应该是我生命里的红花绿
叶了。”他珍惜这种改变，因为深知它
的不易。

王计兵没有离开外卖行业、专职
写作的打算。“我的生活状态，一直以
来是靠送外卖养家糊口的。我反复在
心里提醒自己，首先要冷静面对真实
的生活。还有就是不要忘记自己是
谁，咱就是一个喜欢写作的人，寻找
灵感才是我最开心的事情。”

近期，王计兵的第三本诗集《低
处飞行》出版。他采访了大约100位外
卖小哥，在诗集中探索了外卖员的生
活、精神和情感，还书写了他对世界
的观察和思考。

之前，有媒体记者问：对于那些
同样有梦想，但是被生计所困住的
人，您会说些什么呢？

王计兵表示，“生活是第一位
的，梦想是我们生活的调节剂。这是
一主和一次的问题，我特别不希望
我们把爱好当作生命的主体，然后
把生活置于一个窘迫的境界。我们
首先要解决好自己的生活主体，让
梦想相随，这样才会让我们活得从
容，才会过得有滋有味儿。而不是相
反。我一直有一种感觉，就是生活是
固态化的，尽管它有时会不规则，但
是爱好一定是液态化。”

未来，在送外卖的间隙写诗，或是
在写诗的间隙送外卖，王计兵觉得，听
上去都很不错。“如果说送外卖的生活
是苦的/是日子里喝下的药/毫无疑
问，我的诗/就是药后吃下的那颗糖/
良药苦口。而糖的余味/贯穿着岁月的
甜蜜/和那些无忧无虑的童年时光。”
这首诗，被命名为《我的诗》。

王计兵坦承：“无论生活怎样变
化，王计兵还是王计兵，我不会变。我
还是那个喜欢写作、努力写作，认真
生活的王计兵。”

本版综合央广网、北青报、新京
报、红星新闻、现代快报等
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2022年，诗歌
《赶时间的人》在网
上爆火，阅读量达
2000万人次，也让
“外卖诗人”王计兵
进 入 公 众 视 线 。
2023年，相继出版
了记录外卖员日常
的同名诗集《赶时
间的人》、写亲人与
爱人的诗集《我笨
拙地爱着这个世
界》。近期，王计兵
的第三本诗集《低
处飞行》出版。

走红后，王计
兵反复在心底提醒
自己，“不要忘记自
己是谁，咱是一个
喜欢写作的人，寻
找灵感才是我最开
心的事情。”

王计兵与他的第一本诗集《赶时间的人》。 央广网发

王计兵在文学活动中朗诵。 央广网发
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