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□陈平原

2021年底，北京三联书店推出
我的《小说史学面面观》，其中第一
章《现代大学与小说史学——— 关于

〈中国小说史略〉》是根据我此前的
若干文章改写的，没有多少新意。
倒是此书“小引”中这段话有意思：

在中国，“小说评论”早已有
之，“小说史学”则只有一百年历
史。具体说来，1920年可视作中国

“小说史学”的元年。理由何在？这
一年的7月27日，胡适撰写了影响
深远的《水浒传考证》，收入1921年
12月上海亚东图书馆版《胡适文
存》；这一年的8月2日，鲁迅被蔡元
培校长聘为北京大学讲师，专门讲
授中国小说史，1920年12月24日第
一次登上北大讲台。一是发凡起例
引领风气的长篇论文，起很好的示
范作用；一是现代大学设立的正式
课程，可培养无数专业人士。

经由鲁迅、胡适等新文化人的
积极推动，作为“学术研究”的“小
说史学”迅速崛起，百年之后，已然
蔚为奇观。就在“小说史学百年”这
个节骨眼上，因新冠肺炎疫情改为
线上授课，促使我完成了《小说史
学面面观》这册小书。

若问我的鲁迅研究有何特点，
看得见的是注重“学者鲁迅”，比较
隐晦的是并不独尊迅翁。十年前，
接受媒体采访，谈我的家庭背景、
求学经历、师承以及文体，何时提
出“压在纸背的心情”，以及为何同
时经营专著与随笔等，这些都很平
常，只是问及“如果要您在五四时
代的人物中择一而交，您会选择
谁”，我的回答出了问题：

在《中国现代学术之建立》及
《触摸历史与进入五四》等书中，我
再三强调，晚清一代和五四一代，
从人际关系到思想学问，都密不可

分。因此，我要求我的研究生必读
八个人的文集：蔡元培、章太炎、梁
启超、王国维、周树人、刘师培、周
作人、胡适。故意不按各自登台表
演的时间，而是出生年月排列，你
一下子就明白，那个时代的思想、
文化、学术是如何“犬牙交错”的。
既然是“尚友古人”，为何要求“择
一而交”呢？又不是男女之间谈恋
爱。作为研究者，我多次谈及晚清
以及五四的魅力——— 这个魅力来
自思想、学问，也来自人格力量。不
愿意“择一而交”，但私底下，我确
实说过这样的话：读鲁迅的书，走
胡适的路。

说是八人，但因王国维与刘师
培的学问比较专门，常在我及我的
研究生们眼前晃动的，主要是其他
六人——— 谈及晚清与五四，不管什
么题目，都必须考虑他们的立场及
反应。前半段没问题，引起争议的是
最后一句。虽然我解释“读鲁迅的
书，走胡适的路”的说法乃互文修
辞，还是会被抗议：难道胡适可以跟
鲁迅相提并论？

我知道很多人不喜欢这个说
法，认为这么说贬低了鲁迅。可我
确实认定，研究现代中国文学、文
化、思想、学术乃至政治，最合适拿
来与鲁迅相提并论的，还是胡适。
基于此信念，我曾在香港中文大学
(2014年秋)与北京大学(2015年春)为
研究生开设专题课“鲁迅与胡适”。
不同点在于，在港中大我多讲鲁
迅，因那边没有这方面的专门课
程；而在北大，鲁迅研究是主流，我
必须更多为胡适辩护。

近年所撰几篇涉及鲁迅的文
章，如《鹦鹉救火与铸剑复仇———
胡适与鲁迅的济世情怀》( 2 0 1 7
年 )、《学术史视野中的鲁迅与胡
适》(2018年)、《“思乡的蛊惑”与“生
活之艺术”——— 周氏兄弟1920年代

的美文》( 2 0 1 8年 )、《二周还是三
周——— 现代中国文化史上的周建
人》(2019年)，自认为都写得不错；
当然，最得意的还是第一篇——— 讨
论鹦鹉救火与铸剑复仇到底哪种
策略更有效或更值得推崇，以及

“杂感”与“论文”的缝隙如何积淀
乃至内在限制了鲁迅、胡适各自的
政治立场、精神气质与《中国小说
史略》校注论述方式：

就以鲁迅与胡适这两位深刻影
响现代中国思想文化进程的伟人来
说，其差异性几乎一目了然，可你很
难非此即彼。具体的应对措施，确有
对错与高低；但基本立场没有太大
的差异，裂缝主要缘于理想与现实、
激进与保守、言论与行动、自我与社
群，乃至阴阳柔刚的性情等。……理
解这两种不同的人生道路与理论模
型，但不将其绝对化、理想化、本质
化，而是承认二者常处于流转变动
中，各自都在根据时代潮流与自身
志趣不断地调整方向，以达成最佳
的精神及工作状态。

鲁迅是我的精神导师，同样，
胡适也是我的精神导师。这么说，
估计很多人不能接受，他们更习惯
于“独尊一家”，非此即彼。可我的

“万神殿”里，供奉的远不只一两个
偶像。不同偶像之间会有缝隙与矛
盾，这个时候，你可以左顾右盼，互
相敲打与质疑，借此锻炼自家的心
智与境界。

读鲁迅、胡适的书，不一定走
鲁迅、胡适的路，有时候是个人能
力有限，有时候则是外在条件不允
许。与其高自标树，尽说漂亮的空
话；不如脚踏实地，做些力所能及
的好事。这里包含我对大道朝天、文
化多元性的理解，还有对人生局限
性的深切体会。

（本文节选自《〈中国小说史略〉
校注》后记，标题为编者所加）

□乐倚萍

谁人不知特洛伊的海伦呢？那
个容貌倾城的女子，跟随英俊青年
远走他乡，而她怒火中烧的丈夫誓
要血洗那座城。在这个故事里，海
伦似乎是中心，是导致一切狂风骤
雨的导火索，但细想之下，这又与
她何干？主导战争的不是她，她甚
至可被物化成任何珍宝或其他令
人觊觎的东西。若是没有海伦，故
事也一样发展；若是没有海伦，故
事却不再动人。

英国历史学者贝塔妮·休斯一
边走访孕育海伦故事的土地，一边
探讨海伦的不同面貌。《特洛伊的
海伦：女神、公主与荡妇》一书记载
了历史上人们对海伦的不同认知。
美人自带流量，她一直是话题的中
心，这中心却像一件工具，是要服
务于特定目的的。

海伦是否确有其人，历史学家
莫衷一是，流传较广的说法为她打
上“女神”的标签，她是宙斯在人间
的私生女，海伦的母亲丽达曾化身
天鹅，故而海伦破壳而出，传说中
的蛋壳便成为斯巴达的保护神。究
其原因，或许是斯巴达人为彰显自
己古老高贵的承袭，自诩为海伦后
人。一如其他民族在没有信史记载
的传说中追溯自己的祖先，此处的
海伦是脱俗的、理想化的。完美的
容颜、婀娜的身姿，绝不是海伦的

“怀璧之罪”，斯巴达推崇人体的自
然美，少女们练习进献给海伦的舞
蹈，祈祷变美。

是神赋予了海伦无可抗拒的
吸引力，让帕里斯不计后果，让海
伦毅然出走。既是自然发生的事，
古希腊人并未指摘海伦的越轨。后
世却以道德眼光审视：标榜婚姻忠
贞的斥责她淫荡放纵，不忍美人遭
到唾弃的替她辩护，称之为被胁迫
的受害者。无人能得见美人、还原
现场，关于这段举世瞩目的绯闻的
讨论，千百年来也在其他话题中被
复刻：旁观者充满优越感，用既定
价值观去臧否万物，顺便弥合粉饰
他们不合时宜的后见之明。

从神坛跌落凡间，海伦不是一
时的热搜。改朝换代，人间千年，时
不时地，她又会带一波流量。譬如，
在十字军东征的时候，被疯狂损毁
的海伦像何罪之有！塑造时糅进过
多少美德与憧憬，破坏时便有多少
愤恨与羞辱。在中东，有人将海伦
奉为信仰，或者说它代替了那些受
男性主宰的主流教派，人们寻找一
种截然不同的救赎。同在英国，阿
基坦的埃莉诺致力于恢复海伦名
誉，以武士气概的海伦自况，立一
个政治人设；伊丽莎白时代的海伦
却在座无虚席的戏剧中不断重复
红颜祸水的论调。

哪有什么真正的海伦！我们热
衷于谈论是否确有其人的海伦，只
是要借一个由头来表达观点。正如
那些时刻被更替的热点，聚焦的很
少是事件本身，而是更具普适性、抽
离其他的意涵。能够激发旁观者的
表达欲，才能积累更多流量，继续发
酵成热点。再去追溯那个话题的引
子，还能记得多少呢？古希腊最负盛
名的画家宙克西斯找来全城最美
的五个女子，也还原不出海伦之貌。
只见流量不见美人乃常事吧。

注重“学者鲁迅”，并不独尊迅翁

美人
带着流量来

《特洛伊的海伦：

女神、公主与荡妇》
[英]贝塔妮·休斯 著

曾小楚 译
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□陈佳佳

“好人家园，传递温暖”，8年前，
首个在全国公开发行，传播雷锋精神
的专业杂志———《雷锋》正式创刊。为
现实生活注入模范力量的《雷锋》杂
志，连续获得“中国最美”“青少百优”
等多项荣誉。一本好杂志总是能感
知时代脉动，记录社会温度。在全国
开展“学雷锋”活动61周年之际，《雷
锋》杂志社于泉城济南推出“弘扬雷
锋精神书刊文创精品展”，再次回顾
了《雷锋》问世以来的文化成果及文
创作品。

“我国近万种期刊的百花园里，
《雷锋》杂志创刊的意义不仅在于填
补空白，更在于汲取中华优秀传统
文化与红色文化营养而诞生的雷锋
文化，在当下的记录和展示有了更
为厚实的载体。”《雷锋》杂志编辑部
在发刊词中，曾这样表述书刊出版
之于当代的意义。即，坚守信仰，接
续温暖，传承正能量。

“雷锋”作为一种精神符号，仍
需找到新时代的文化代言，以赋予
其赓续恒久、绵延不断的生命力。众
声喧哗，何以细心聆听历史回声，寻
觅向善向上的价值？《雷锋》杂志社始
终深信社会真善美的表征价值，他们
凝结智库力量，以可考的文字、可靠
的行动响应时代感召，传递好人温
暖。正如创刊之初总编辑陶克在出版
座谈会上言明的那样，《雷锋》杂志的

优势在于“立场鲜明、权威性、公信力
和不可替代性”。坚守社会良善净土，
扩大时代正向声量，《雷锋》杂志坦率
的办刊态度，让它区分于其他社会期
刊，赋予雷锋精神新的活力。

61年前的初春，“向雷锋同志学
习”题词首次发表，随之掀起了一股
向上向善、学习进步的时代春风；继
续出发，向内纵深，创制一本“以刊
育人”、培养“活雷锋”的定期宣传物，
却足足等了52年。时光恒远，岁月悠
长，《雷锋》杂志的创办是“学雷锋”活
动开展多年后的大势所趋，也是新
时代雷锋情怀积攒下的众望所归。
作为跨时代楷模，“雷锋”的闪光形
象不曾褪色。正如人类与生俱来的
对美的追求一样，人类对至善的向
往同样生发于心，不会更改。2015年，
经过两年的筹划酝酿，《雷锋》杂志
正式创办。作为中国出版史上唯一
以人名命名的期刊，它的诞生显现
了平民楷模的群众号召力，也印证
了“善”的信仰历久而弥新。观照社
会现实，聆听时代心声，雷锋身为贯
穿杂志的灵魂人物，其舍己为公、无
私奉献的大爱信念，同样赋予了杂
志前所未有的温暖气质。

创刊至今，《雷锋》已成长为守
望正义的“人文美德期刊”。2023年9
月起，杂志细化受众渠道，从月刊转
为旬刊，走入单位、部队和学校。回
首办刊团队“办一本有态度、有温
度、有厚度的杂志”的理念追求，

《雷锋》正在朝着“内容分众化、传
播数字化”的道路迈进，逐步成为
德育媒体的典范。回归良善、接续
温暖的“学雷锋”，无异于一顿“精
神大餐”，滋养枯萎的精神花园。当
心灵无处可依时，不妨向内走，往
里探。构建话语，传达思想，《雷锋》杂
志以“雷锋”为中心，辐射出的真善
美追求正是对主流文化的弘扬。

传递温暖，以刊育人，《雷锋》杂
志除解码英模人生，还专注于寻找身
边好人，构建好人家园。每个值得被
关注的好事践行者，都是对新时代

“雷锋精神”的生动注解。每期《雷锋》
杂志的封面人物，作为被遴选出的道
德楷模，都给新时代“雷锋内涵”赋予
新意。从老红军战士王定国到“当代
雷锋”郭明义，从军旗下走来的创业
先锋张丰到援非护士王新华，从劳
模工程师李政到公益植树人廖理
纯，各行各业的“好人”样本拓宽了
昔日模范的边界，凝聚出向
善向美的社会共识。

除 了纸质刊
物，雷锋杂志微平
台、相关APP、短
视频的研发，搭
建起“好人”的
文艺家园，让
温 暖 跨 越 时
间、空间，打破冷漠
隔阂，和每个独行
的你相聚。

守望时代净土，情怀恒久不渝

《〈中国小说史略〉校注》

鲁迅 著

陈平原 鲍国华 编注
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