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记者 曲鹏

古尔纳×格非
谈论痛苦

六百多年前，郑和以航线连
接大洋彼岸的中国与东非，如
今，两地的文学在上海相遇———
3月6日，古尔纳与中国作家格非
展开了主题为“我们必须谈论痛
苦”的对谈。

“‘痛苦’这个词本身就是古
尔纳作品中经常会出现的一个
高频词，我们做了一些统计，发
现古尔纳‘痛’得比格非还厉害
一点，比如说在《海边》中pain出
现了27次，suffer、distress加上程
度比较深的torment、agony就高
达70次，《砾心》中pain有31次，最
新的小说《来世》痛得还厉害，光
是pain就有53次。我们检索格非
作品的时候也发现主人公都挺
不好过的。我想问两位，这么多
年写下来为什么痛苦一点没有
减轻？越是新作越痛苦，难道写
作不是一种缓解或者减轻痛苦
的方式吗？”现场主持人毛尖以
幽默的方式将问题抛出。

古尔纳表示他作品中的“痛
苦”有别于物理的肉体的痛，而
是一种强烈的感受或者情感，是
随着年龄增长而累积的、回望人
生时的苦楚：“我想到我父亲生
命最后一年的时候，我看他一个
人安静地坐着在看街道，我问他
在想什么，他回答说，他在想那
些让他痛苦的事情。所以随着生
命经验的累积、记忆的增长，你
的痛苦也会增长。”

格非则认为痛苦代表着某
种幽暗和晦暗，“就是身处其中
却不明原因，就是光的不可抵
达，正因为光不可抵达，你才会
去寻求光，你要寻求光的话必须
到幽暗中去寻找。‘哪里有危险
哪里有拯救，拯救一定来自危
险’，所以我觉得这恐怕是小说
家会把‘痛苦’作为一个共同主
题的原因”。

谈及“乡愁”话题时，古尔纳
表示：“对我而言，乡愁并不意味
着远离家乡，而是失去家园。”这
也与他的几部代表作，如《天堂》

《来世》《海边》等小说的主人公的
经历相呼应。他指出，现在普遍的
一个文学的现象是，我们通常会
说回到故乡，故乡总是让我们心
安、舒心，而不会说故乡让我们觉
得很恐怖，觉得很不同，“但是我
觉得关键还是我们要更加诚实地
来面对不同的、复杂的感受”。

古尔纳×孙甘露
谈论写作

古尔纳1948年生于东非海
岸附近的桑给巴尔，这座小岛后
来与坦噶尼喀合并为坦桑尼亚。
1964年，革命爆发，古尔纳踏上
了前往英国的道路。他在那里接
受教育，并开启了自己的写作生
涯。他笔下的故事如拼图一般构
建起自己的文学世界，不断拾起
每一位离散者和异乡人，试图解
答每个人的归属困境。3月7日下
午，古尔纳与中国作家孙甘露以

“离散的人，寻着故事回家”为题
进行对谈。

古尔纳表示，作为异乡人的
经历对于他的写作产生了深刻
影响。“假如我在10岁的时候离
开家乡，我对从小生活的环境会
有很多记忆和印象，但是更多的
东西是想不明白的。我离开家乡

的时候已经18岁了，知道周围发
生的事情是怎么回事，只不过还
没有看透，没有想明白。”他的作
品不仅写留在身后的故乡，还讲
述生活当下的环境；不仅讲述了
自己的故事，也叙述了几百万人
离开他们祖祖辈辈生活的地方，
来到异乡的故事———“这不仅仅
是我个人的生活经历，这是对我
们现在很多人共处的这个时代
的描写”。

“我作为异乡人，在异国他
乡的地方，周围的生活也好，环
境也好，对我来说都变得非常复
杂，从一定程度来讲是非常艰
难，我花了一定的时间慢慢适应
这样的环境，去理解自己的处
境，去梳理自己和环境之间的关
系。”移民英国后，古尔纳用了好
几年时间慢慢地、认真地思考创
作这件事。古尔纳在创作初期是
非常艰难的，“但是这条路上并
不总是都是困难，因为我愿意去
写，去创作，我发自内心想要做
这件事情，这个过程本身你要自
己发现很多东西，然后慢慢认识
这个过程，这个过程是难的，但
是当你身处其中的时候，会觉得
其乐无穷”。

孙甘露坦言写作是不容易
的事情，“我觉得写作的困难就
和人生的困难是一样的，因为写
作就是要处理你人生所遇到的
各种问题，人生有多困难，写作
就有多困难”。

古尔纳×莫言
谈论故乡与他乡

故乡是每个人生命的源头，

也是游子心之所系的起点，更是
文学永恒的精神母题。无论是
莫言笔下的高密东北乡，还是
古尔纳书写的桑给巴尔，都呈
现出对故乡的无限眷恋和对世
界的不断深思，由此诞生了诸
多充满寓言意味和命运感的故
事，3月11日，两位诺奖作家进
行了题为“文学的故乡与他乡”
的文学对话。

非洲对于古尔纳来说是“故
乡”，而对于莫言来说则是“他
乡”。莫言认为过去从作品中了
解到“文学的非洲”与真正看到

“现实的非洲”有很大不同。他
曾在马拉河边等待着看成群结
队的动物“英勇”过河的壮观场
景，但始终没有等到；那些有耐
性的、美丽的金色鳄鱼，的确会
几个小时一动不动，任凭飞鸟
落在它们身上，任凭阳光曝晒、
劲风吹拂；当眺望“乞力马扎罗
的雪”时，他突然理解了海明威
小说中那只高山上冻僵的豹
子———“它是为了追寻光明和理
想爬到高山，它的牺牲有一点壮
美的境界”。

对于古尔纳而言，非洲则
承载着不同的记忆：他的故乡
是非洲的一座小岛，那里有大
片的海滩———“我们的海滩在
某种意义上是在和世界进行着
连接，与世界的其他文化进行
着跨大洋的交流”。正如当年郑
和船队的到来，让非洲了解了
中国，家和故乡不仅仅是一个
地理概念，更是内心深处的情
感共鸣。

莫言进一步提出，随着作家
创作经历的延长和活动半径的

扩展，世界上的一切都可以纳入
作家“故乡”的范围中。

谈到对莫言《红高粱家族》
的阅读感受，古尔纳表示非常喜
欢这部作品的语言描写、叙事方
式及其所带来的“气息”，他称赞
莫言的小说特别擅长书写一个
普通人在宏大历史中具体经历
了什么，这对于读者而言是具体
可感的。

莫言则从“讲故事”的角度
强调，作家的写作一定脱离不了
自己的故乡。一个小说家的自传
往往就体现在他所有的作品中，
小说家的自传或许包含着小说
的成分，但小说家的小说却恰好
表现很多自传的内容，这不是诚
实的问题，而仅仅是艺术的问
题。他以古尔纳的《遗弃》为例进
一步说明，不同于历史学家全方
位、立体地描写一场巨大的变
革，小说家更擅长的是“由小见
大”，从一扇窄门进入宽广的世
界中去。

莫言还谈及了当下的热门
话题——— AI技术，他表示，尽管
科技日益发展，“给文学敲警钟”
的言论层出不穷，但事实证明，
文学永远不会随着科技的进步
而消亡，他与古尔纳并不会因为
AI的出现而“失业”，因为作家
独具个性的形象思维是AI永远
无法替代的。这种思维的获取，
需要从本民族传统里面寻找不
可代替的资源，并且在继承和发
扬本民族文学传统的基础上，广
泛接触人类共同的情感体验与
现实追求，让文学可以真正走向
世界，而这正契合了古尔纳的文
学追求。

“虽然我从未造访过中国，但从地图上就可以感知中国的幅员辽阔。我一直想感受迷人的
中国文化，希望在这几天里见识到各种有趣的事物，以及历史与当代的成就。”3月5日，诺贝尔
文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳受邀来到中国，开启了他的首次中国之行。几天时间里，他
到访了上海、宁波、北京，与作家格非、孙甘露、莫言展开了精彩的文学对话，到董宇辉直播间聊
人生、阅读和写作，并在中国现代文学馆、鲁迅文学院进行了参访交流活动。

2021年，古尔纳因“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命
运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察”获得诺贝尔文学奖。目前，上海译文出版社已出
版古尔纳的10部长篇小说作品。

古古尔尔纳纳中中国国行行————

跨跨越越大大陆陆与与文文化化
聆聆听听““异异乡乡人人””的的心心声声

□[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳

最近，在桑给巴尔的石头城中
心，考古学家在一个被称为古堡的地
方发现了一座十六世纪的大教堂。随
着挖掘的深入，考古队发现有证据表
明，该地所现陶器的历史可以追溯到
公元六世纪，而其来源肯定是印度洋
沿岸现在被称为伊朗的地区。

以中国古代历史的标准来看，这
似乎并不遥远，但仍有一些重要细节
需要略作说明。

在非洲沿海的这一区域，考古学
家通过分析出土的玻璃和瓷器，有了
罕见精准的发现。他们能够追溯制造
风格、原料来源，并利用这些信息来
确定文物的年代和产地。正是这种方
法，让考古队断定他们在古堡发掘的
陶器产自公元六世纪的伊朗。

在这一地层上下，
也就是在其所对应的
跨越一千多年时间里，
他们发现了各种与南
阿拉伯、伊朗、印度、泰
国乃至更远的东方往
来的痕迹。除了这次特
定的考古挖掘之外，岛
上和沿海的其他地方
还有大量证据表明，来
自印度洋各地的旅行
者曾在此地相遇、交
流、定居。而东非沿海
的访客里就有著名的
中国郑和船队。我相信
你们中的许多人对郑
和都是如数家珍，但我
还是想简单说一下他
的情况。

郑和是中国明初
的航海家、探险家、外交
家、舰队统领、宦官，通
常被认为是中国历史
上最伟大的航海英雄。
他原姓马，后来被永乐
皇帝赐姓郑。郑和在
1405年至1433年间指挥
了七次下西洋的远航，
访问了东南亚、南亚、西
亚和东非。据传说，他的
大船上有四层甲板，载
有数百名水手，其长度
几乎是有记载以来任
何木船的两倍。

我从小到大都听说，我们曾与大
洋彼岸的地方联系频繁。在海岸的一
些地方沿沙滩行走，你会拾到青瓷碎
片，它们产自中国，是郑和船队遗留下
来的历史遗迹。在一些故事里，中国人
没有随舰队离开，永远留在了这片土
地上。老实说，这类跨洋联系的故事听
起来就像是传说或神话，然而我每年
在家门口看到的五彩缤纷的人类活动
证据，让我相信它们是真的。

每年的某个时候，旅人们都会带
着他们的货物、故事、乱套的生活，从
大洋的不同地方来到我们的岛屿。港
口离我家只有几米之遥，我从很小的
时候就目睹了这些人的到来，是他们
带来的故事伴我长大。

伴我长大的，还有英国人和德
国人的故事：他们如何在我们的土
地上挑起战争，兵戎相见，德国人的
凶残如何成为神话，后者后来成了
我两部小说的一个主题。从小到大，
我都对关于殖民存在和殖民活动的
历史叙述感到不满，它简化了我们
复杂的文化。这种不满是促使我写
作的动力之一。我在十八岁那年离
开了当时正处于动荡中的祖国，离
别的经历，以及渴望重拾对被我遗
弃之地的认识和理解，则是另一重
动力。

(本文节选自3月6日阿卜杜勒
拉扎克·古尔纳在上海演讲的内容，
译者丁雄飞)
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