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后街上有六家水果摊，从左
往右数，第三家是水果“东施”
的。背阴处一小片，常年不见阳
光，位置不算好，生意却好得很。
她家的水果个大、鲜灵、蜜甜。

刚来此地，房东老太就热切
地关照我的生活，知道我爱吃水
果，向我讲起了一个人物——— 水
果“东施”，真可谓“你不在江湖，
江湖却处处有你的传说”。

真正见到水果“东施”本人
的时候，我没有半分惊诧，果然
不美，俗气的市贩形象，大红的
衣服，蓬着头，头发是烫过的，干
枯的栗色。人麻利瘦小，圆脸上
雀斑点点。水果摊前醒目处，挂
着一个硬纸箱做的牌子，歪歪扭
扭四个字：东施水果。

水果摊前等着几个人，水
果“东施”正麻利地过秤。我兀
自站在那儿欣赏牌子上的字，
嘴角忍不住漾出笑意，难不成
真叫东施？

“想笑就笑呗，哈哈……”
水果“东施”不知何时站在了我
面前，声震寰宇，回荡半天街，
无论如何与她瘦小柔弱的形象
扯不到一块。

我又是震惊又是不好意思，
急忙去挑水果。苹果红且大，柚
子的清香像水果“东施”的笑声
一样肆无忌惮，扑面而来。

水果“东施”见我磨蹭，又发
话了：“我们家的水果，个个都
好。”然后，过秤、收钱，爽快利
落，不拖泥带水，不拘小节。

这时，一个衣衫破烂、脏兮
兮的女人路过，水果“东施”迅速
拿起一个苹果，旋风一样跑去塞
给那个看起来精神不太正常的
女人。女人嘿嘿笑，她也嘿嘿笑。

一时间我竟想起了水泊梁
山好汉，倘若水果“东施”生在那
个年代，她那股豪侠劲儿，也许
会成为第一百零九位也未可知。

回去后，向房东老太说起
水果“东施”，我说名不虚传，不
好看，不过她可不一般。老太摆
摆手，笑着说跟好看不好看没
关系，随即又讲起水果“东施”
的来历。原来，她的嗓门大是出
了名的。那一日，她同男人闹了
一点小别扭，哇哇地嚷叫，惊动
了街上很多人。她男人倒是好
脾性，一直好言好语地道歉。街
上的人看不过去，私下里叫她

“河东狮”。她知道后，反而乐
了，说：“东施，好啊！鲁迅先生
还写过豆腐西施呢，从今后，我
就是水果东施了。”

再去后街的时候，看到了
水果“东施”的男人。原以为是
一个庸俗委琐的男人，却不想
那男人高大结实，还有几分英
武。他们正在卸水果，水果“东
施”争抢着和男人一起搬，男人
却把她按在椅子上坐下，自己
去搬。英雄的水果“东施”不见
了，一下子变得柔顺起来，坐在
那里，笑嘻嘻的，一副幸福小女
人模样。

又一日去后街，一向豪爽
的水果“东施”竟然安安静静地
在做女红，她男人在水果摊前
忙活着。路过的熟人好奇，凑上
前去看，水果“东施”正用毛线
织棉鞋呢。她一改往日的大大
咧咧，盈盈一笑说：“公公婆婆
年纪大了，怕冷，听说这毛线鞋
特别暖和。”水果“东施”的声音
依旧气势恢宏。看那针和线在
她手上飞舞的情景，顿然觉得
这个女人可爱万分。

(本文作者为散文作家，出
版有散文集《土豆发芽当花
看》)
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“老爸在地里弯腰挖大蒜
呢 !”远在江阴的二弟将摄像截
屏发到家人群中。

“老爸老妈不在家，门锁着，
去哪儿了？”在扬州的三妹将摄
像截屏发在家人群中。

“老妈又扫雪了，头发跟雪
一样白了！”东台的二妹发截屏
说。

自打正月初三在屋外装好
两个摄像头以后，我们兄弟姐妹
几个经常通过手机软件看看老
家的父母在忙什么。

原本装摄像头并不是用来
观察父母动向的，而是因为前年
12月份的一天夜里，我家鸡圈里
的13只鸡全被偷了，后经了解，
全组被偷了五家，这五家全未装
摄像头，装了摄像头的人家的鸡
一只不差。为此，父母伤心了好
几天，发狠要我在县城买回摄像
头装在室外。

二弟长期不在父母身边，很
有愧意，第一时间将摄像头买
好，寄回家。可装好后，父亲发现
夜晚没有灯，起不到震慑效果，
很不满意：“人家装的，晚上就像
两盏探照灯，无死角、清晰地照
射门前的鸡圈、大场，甚至稍近
的菜地！”

扬州的妹妹赶忙在过年回来
时买了两个摄像头，装好后，晚上
真的像两只探照灯，门前的一草
一木都清晰地在视野之中，父亲
开心极了：“这才叫摄像头！”

于是，就出现了开头弟妹们
观望父母在家劳作的一幕。

那天下午我打开摄像头，看
到母亲正在缝被子。在门前灰蒙
蒙的水泥场地上，母亲放了一张
苇席，上面放着一床已整理好的
丝绸被子，那带有花朵的紫罗兰
底色的丝绸被面，在阳光照射下
分外喜庆、耀眼。母亲满头银发，
身着蓝色羽绒服，正跪在被子
上，缓慢地一针一线缝着被子。
她从东缝到西，从西缝到东，一
针一线都是那样认真，还不时用
大针在头发上慢慢地擦拭两下。
母亲以前曾告诉我，那是因为被
子厚，扎不透，擦拭两下针尖会
更锐利。

这不就是儿时看到的妈妈
缝被子的情景吗？我不禁沉浸在
儿时幸福的回忆之中。可是，想
到年近八十的母亲还在吃力地
缝被子，我不由一阵心酸，泪水
盈满了眼眶。

“咦！”我很惊讶，通过回查摄
像，我发现昨天凌晨1点05分，有
人影移动，仔细一查，原来是父亲
披着棉袄、穿着衬裤，在寒风中颤
颤巍巍地去厕所。想着我们兄妹
家家室内都有卫生间，而老父亲
深夜冒着严寒去室外几十米远的
厕所，心里真不是滋味。

弟妹们有空就截屏摄像头
下的父母，在家人群里晒，好像
圆了长期见不到父母的遗憾。然
而，通过摄像头见父母，真的能
代替一家人团圆、儿女承欢膝
下、共享天伦之乐吗？想到此，不
由一股酸涩泛起在心头。

(本文作者为中学高级教师)
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我每天早上遛狗的时候，都会看
到一个行为很奇怪的人。他穿得很单
薄，手里总是拿着一个装纯净水的塑
料瓶，瓶口扎了眼儿，这样水就可以
喷出来。他一边走，一边喷水浇路边
的灌木。他也没有什么别的行为，就
是给小树浇水。有一次我出门晚了，
看到他已经在江边走了一圈，瓶里的
水估计也浇完了，他坐在石椅子上休
息了一会儿，就回家了。

大多数时候我不会想什么，觉得
人就是什么样的状态都有，但偶尔忍
不住会想：我看他做的事情很奇怪，
浇着并不需要他浇的花草，别人看我
每天做的事情，是不是也有同样的感
觉呢？比如，十年之后看？比如，在外
星球上看？

自从娃去外地读大学之后，他的
手办“交易”事业，包括买手办和卖手
办，就交给我来完成了。一般是他远程
指挥，说自己在二手网站买了什么，让
我在家收货，或者是卖了哪个手办，让
我找出来，然后等待买家上门提货。

这样我就接待了好几个买家，都
是职场白领，有一个还是我过去单位
的员工，做游戏策划的一个女生，文
文静静的。我把宝可梦的手办抱到小
区外面，她已经按约定等在那里，拿
了就准备走了。我问她在哪里工作，
惊喜地发现她是我的前同事——— 当
然不是一个部门，她也没表现出格外
的热情——— 可能是我们年龄相差太
大了吧。

还有一个买家是数学老师，送来

一个宝可梦，抱走一个宝可梦——— 没
想到老师也爱手办。于是我和他讨论
了几句为什么要玩手办的问题。

“有艺术价值吗？”我问。
“不高。”他说。
“拼装的过程有乐趣？”我问。
“拼装很简单。”他说。
老师很克制，没有把“不足为外

人道也”表现得那么明显。
我想，如果我再追问他们，既不

好看，也不好玩，那为什么要花钱买
这个东西？可能就很让人讨厌了吧。

在我担任老师的课外班里，下课
后同学们要排队离校。每次都有几个
男孩子为在这个离校队伍中谁排第
一而争吵。他们用了很多方法，比如

“先到先得”“轮流第一”“预约制”，但
都不行。今天更是三个人为了争这个

“第一”扭作一团，纷纷投诉到我这
里，要求我做出裁决。

实在头痛得不行，我忍不住说了
一句：“这个第一有什么意义呢？”

对呀，那些没有争这个“第一”的
同学都纷纷说没意义，有的孩子说自
己得过唱歌比赛的第一，有的是画画
比赛第一，虽然大家又在另外的事情
上比拼起来，但毕竟没有人去扭打着
要站在队伍最前面了。刚才扭作一团
的几个男孩子也被“意义”震住了，一
时无语。算是平息了当天的“争第一”
风波。

离开学校，回想这件事，我觉得
自己“没意义”的说法无情又武断。

上课的时候，我会讲“看黄叶落
下”有意义，现在我却说“放学队伍中
排在第一位”没有意义。这其实是冲
突的。我暗下决心，下节课的第一件
事，就是制定规则，解决“谁排第一”
的问题。

我没有资格去定义别人的生活
有没有意义，就像别人也没有资格定
义我的生活有没有意义一样。

什么事情，如果自己觉得有意
义，那就是意义吧。

(本文作者为媒体从业者)
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人间三月天，暖阳当空，草坪
泛着新绿，勤恳的迎春、淡雅的玉
兰纷纷涌上枝头。如此悠长的春
天，怎能少得了一杯清茶和恬淡
闲逸的心境呢？

记得小时候住在外婆家，每
天早上，外公都会坐在院坝的石
桌旁边悠闲地读报。桌上，一个灰
黑色的陶瓷茶壶搭配着一个普通
的搪瓷杯。阳光打在报纸上，打在
茶水中，散发着一种迷人的质感。
外公读报累了，就会喝一口茶水。
他轻轻端起茶杯，慢慢送到嘴边，
一口一口，十分闲适。茶香幽邃，
站在家门口的我远远就闻到了。

茶，其实是农村地道的苦山
茶，苦味浓厚峻烈，像是一头桀骜
不驯的野兽，尽管变成了茶水还
依旧带着烈性。我喝不惯，外公却
很喜欢这种味道，还常对我说：

“莫说山茶苦，人生路才苦。”我一
脸疑惑，皱着眉头问：“山茶已经
很苦了，难道还有更苦的吗？”他
笑笑，“娃，你长大就知晓了，人这
一辈子，每一步其实都是考验。”

除了这种不怎么讨喜的山
茶，还有一种茶，我却很钟爱，也
是农村人自家种的，在春分时节

采摘，我们当地管这种茶叫“儿茶”。
春分时节，气候回暖，雨润天气新。春分的

茶，芽嫩、叶儿尖，味鲜、微涩。对于和苦味还未
相处融洽的我来说，这茶才是一种舌尖好滋味。

外公偶尔也喝儿茶，不过他总觉得这茶淡了
些，不如山茶好喝。而且，娇贵的儿茶，泡制也讲究。

一间不大的柴房，是供我们做饭、烧水用
的，灶台是土灶，柴房里还有一个火膛，烧水和
做饭几乎都是用木柴。清香的柏树枝、酥脆的秸
秆，送进火膛，火苗噌噌的，像夜空中闪烁的星
星。火膛的铁架子上放着一个茶壶，我坐在火膛
旁边慢慢地添着柴。

泡儿茶的水，是从土井中打来的，凉悠悠
的。不过，泡茶的水不能太烫。因此，水煮开之
后，还得等上一段时间。我们那时却很喜欢这种
缓慢等候的过程，感觉那是最幸福的时候，带着
期待，带着憧憬。

外公会用煮开的水先洗茶杯，他说这并不是
简单的清洗茶具，而是有利于茶杯升温，也是对
茶的尊敬。杯子洗净，他才将热水倒入，放入一小
撮儿茶叶，等候着茶叶和开水的中和。泡苦山茶
的时候，直接在茶壶里放入一把茶叶，滚滚沸水
一淋，山茶的味道就出来了；儿茶不行，太嫩，如
果用开水冲泡，味道会马上散去，也就得不到一
杯完美的春分茶了。

儿茶泡好了，茶水如玉，茶香淡淡，香味并不
是铺天盖地地弥漫，而是缓缓飘散。清茶入口，醇
香在舌尖与口腔中散开，仿佛沉睡了很久的东西
那一刻终于被唤醒。慢慢啜饮，还能在清苦的茶
水里略微尝出一点甘甜。这正是茶水的馈赠。

农村人对喝茶没有太多的讲究，去农田干活
时，一把锄头、一个茶壶、一个杯子，就是一段素
净的光阴。累了，就坐在草窠边的石头上，喝茶、
休憩，让茶水滋润疲倦的心灵。待休息够了，又重
新投入忙碌中，日出而作，日落而息。

某一天，悄悄长大，和故乡阔别。小时候觉得
再寻常不过的东西，却一天天在心里渐渐清晰和
厚重起来。在社会的围城中，我们为了生活奔波，
为了家人忙碌，很少有闲下来的日子，哪怕是独
自与一杯茶水相处的片刻。生活，似乎成了压在
我们肩膀上的负担，为其劳累为其苦。我终于慢
慢明白，原来，长大后的日子，就是要耐得住平
凡、耐得住苦楚，在成长中，慢慢浸泡出如茶水一
样的清香……

(本文作者为泰安市作家协会会员)
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