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喧喧嚣嚣之之地地光光芒芒万万丈丈

□王方晨

我先知道英雄山。
那几年我在济南舜耕路上的一

所高校读书，虽有工资，但仍感到极
端穷困，不由盘算怎样发财。想来想
去，准备去英雄山卖橘子。

英雄山北的道路两侧和树林
里，有个热闹的集市，我去探勘了好
几趟。那时候我脑子已经有点灵活
了，因为之前在青岛上过一个月的
大学，被老师灌输了一种观念：像南
方人那样拼命挣钱，并不为耻。

说干就干。我买回一个能装四
五十斤橘子的大号绿色旅行袋，就
缺一杆秤。有同学闻讯劝我，算了
吧，橘子那么好卖？说不定遇上“市
霸”，给暴打一顿。

就此，我当小贩的愿望基本破
灭，但英雄山真被记住了。山上没去
过，到底什么样不清楚，只能远远看
见一座笔直高挺的纪念碑。山下的
道路走过几次，对道路两旁遮天蔽
日的大树，印象很深。想起济南，也
并不马上想起清澈的泉水，而是想
起这些震撼人心的树木。

又过了很多年，偶经此地，就又
有了新发现。广场上，聚集了一大帮
人。聚在一起闲聊，却没有闲聊的怡
然自得、悠闲松弛，而是群情激愤，
义正辞严，争吵得不亦乐乎。假如我
是那种爱说话的，也许会加入争论
的行列，但我确实向来遵循着能不
说话就不说话的处世原则。听了一
阵，也就默默走开。

就像我难忘那些大树，英雄山
下的争论情景，也深深刻入了脑中。
那时候我还不知道这叫英雄山北广
场，也不知道英雄山还叫四里山。我
误把广场一侧的小市场，当成了人
们口中赫赫有名的英雄山文化市
场。

等我知道英雄山叫四里山，我
已调来济南工作。生活在济南，当然
要主动写济南。要写济南，当然要先
了解济南。

了解了济南的老街巷、泉水，我
写下《老实街》。有人看了《老实街》，
说我一来济南，就把自己变得“很”
济南人了。作为打上了个人深深烙
印的当代城市文学，《老实街》也成
了我名副其实的代表作。但老街巷
并不代表济南的全部。它还有英雄
山北广场。

再次来到这里，我重又目睹了
往年的情景。实际上，我还不知道这
块石铺的平地，叫做广场。等我看到
人群中正在高声言论的那个人时，

不禁暗吃一惊，因为我认出他就是
过去活跃在人群中的主角，现在依
然是。

“大台，才台，大台，才台……”
我的一个小说人物，就这样踩着锣
鼓点儿出场了！

在女儿面前异常乖顺的老爷子
向女儿保证，自己不去英雄山，但老
爷子终究没有逃过诱惑。

这是我的小说《大台，才台，我
打一个筋斗云……》中的内容。从这
个小说开始，我用文字审视英雄山
下的这块“喧嚣之地”。我初步设想，
通过我的写作，它或许可以作为时
代的某种象征。

接着，一个老街巷里的老济南
人，也走到那里去了。他被唤作“红
杰老舅”，因为他有一个十分孝顺的
外甥，叫红杰。因为有钱的外甥，他
得以收获一桩艳遇，但最终空手而
归。我我的的又又一一本本书书《红杰老舅》，主角
是一位既有社会地位，又有生活品
位的老教授。

非常不幸，心灵受损的学识渊
博的老教授无法与喧闹的人群达成
和解，只能落荒而逃。红杰老舅失去
了迷恋的对象，却能直接归结出造
成伤害的原因：一切都要怪罪在冥
王星头上。人间茫茫，无所归依，但
宇宙却总是有个被叫做冥王星的星
球。宇宙不灭，冥王星就总是在那
里。这也算是当代老舅之流的智慧
了。

尚不知老刘、老张、老齐、红杰
老舅的故事还会不会继续，但我确实
计划再做一个系列。在这个系列中，将会
有更多的人，陆续走到这里。

“人生如痴人说梦，充满了喧哗
与骚动，却没有任何意义。”这是莎
士比亚悲剧《麦克白》主人公麦克白
的台词，美国作家福克纳取了“喧哗
与骚动”，作了自己最著名的长篇小
说的题目。这个地方也充满着喧哗
和骚动，每次从它旁边走开，我也清
楚感受到它在这个时代承受的孤
独。

那些人，还在自顾说着只有自
己相信、自己能懂的话语和故事。我
从没想走过去，问问他们是从哪里
来，人生中曾经有过多少的回忆、激
情和青春，似乎仅仅用眼睛捕捉到
这样一幅画面就够了。

于是，我要创作一个以此为题
材的系列小说的想法更为坚定。隐
隐地，我看到了这块喧嚣之地的万
丈光芒。

（本文作者为著名作家，山东省
作家协会副主席。）

【文小馆】
□曲树强

作家张炜沉潜十年完成的最
新长篇力作《去老万玉家》(发表于

《当代》2024年第2期)，以十九世纪
末风云变幻的胶东半岛为历史大
背景，以一幅秘藏的《女子策马图》
为线索，以世家公子舒莞屏的亲身
经历为导引，真实再现了清末民初
胶东半岛在清廷官员、地方土匪、
南方革命军等多元化社会群体并
存的情况下，暗流涌动的社会现
实。整部小说气势大气恢宏，情节
曲折奇妙，书写一气呵成，叙述悬
念迭起、一波三折，是作者近年来
继《橘颂》《河湾》之后的又一部倾
力佳作。

小说开头以一句“美少年历险
是早晚的事”为总领，简短的一句
话将整篇小说的核心内容概括得
精准到位，自此悬念一步步展开：
主人公舒莞屏为什么要历险？他要
经历哪些危险之境？他能否冲出险
境？

舒府公子舒莞屏自南方归来，
刚入胶东半岛地界就被传说中的
女匪首老万玉劫持。他见到的丑陋
凶悍的所谓万玉大公，与传说中的

“身材高挑、长发飘飘、美目逼人”
的万玉大公大相径庭，令涉世未深
的舒莞屏大失所望。这里作家巧妙
地设置了一个悬念，埋下了伏笔，
同时采取欲扬先抑的手法，将眼前
所见的万玉大公与不久后即将见
到的万玉大公进行比较，更加突出
真实的万玉大公的美丽形象。

从整个故事的脉络来看，小说
情节设置巧妙，精心布局，如层层
剥笋般娓娓道来，将故事讲得步步
惊心，引人入胜，也展示了舒莞屏
由涉世未深到沉稳世故的心路历
程，完成了一次精神涅槃。

小说的主人公老万玉是一个
富有传奇色彩、具有争议的人物形
象，作家通过一个朝气蓬勃、涉世
未深的青年人舒莞屏的视角，全方
位再现了这个有血有肉、情感丰
富、驰骋江湖且游刃有余的女匪首
的方方面面。

万玉是如何从逃婚少女成为
一位驰骋江湖的女匪首的，这个过
程小说没有叙述，却给读者留下了
充分想象的空间：这肯定是一个充
满血与火、爱与恨、冷与热的艰辛
过程，复杂动荡的社会将一个天真
少女锻造成一位机敏冷漠的匪首，
这本身就是一件残酷的事情。

总之，万玉成功了，她成了令
人仰慕的万玉大公。舒莞屏亲见了
她雷厉风行的作风，整天风尘仆仆
地来往于土匪之间的战争，随时都
是打打杀杀的战事，偶有的几次见
面，展示的是她作为女人最美好、
最真实的一面。

舒莞屏第一次见万玉，她的第

一句话是“公子一路辛苦。让你等
得太久”。在她看了老院公的遗书
和《女子策马图》后，声音低沉而忧
伤地说：“关于我的传闻太多，自十
三岁开始。多少年过去了，我如今
已成了老万玉、杀人恶魔、妖女，还
有圣女，好在我知道自己在哪儿，
我是谁：一个侥幸逃命的女子而
已。”这段话，可以说是女匪首万玉
对自己人生的客观概况和总结。她
有自知之明，也能清醒认识自己，
但是她处在那个风云变幻的时代，
她只能身不由己、随波逐流地在时
代的风浪中漂流。

其实，在万府，舒莞屏虽然身
居“辅成院总教习”之职，但见到万
玉大公的时间并不多，每次见面都
是匆匆忙忙。他们在一起时间最长
的一次是那个大雨将至的夏夜，万
玉大公旧伤复发，疼痛难忍，舒莞
屏陪伴着她，为她按摩缓解疼痛，
万玉表现出女人最柔情的一面。作
家将这一情节写得极富美感，展示
了正常的人性之美，从而让一直高
高在上、“圣女”形象的女匪首万玉
具有了平凡女人的情感。

小说其余的人物也塑造得非
常成功，如舒府护院老院公、国相
冷霖渡、提调小棉玉等，都是非常
鲜活的形象。老院公对舒府的绝
对忠诚、对舒公子的教诲、对万玉
的搭救以及他的足智多谋等令人
敬佩；国相冷霖渡的八面玲珑、
精于世故、叱咤风云，对万玉的仰
慕之情等都展现得淋漓尽致；小棉
玉的聪明伶俐、善良纯洁，对爱慕
之人的舍身援助等，令人感佩不
已。

小说《去老万玉家》虽然是一
个步步惊心的江湖故事，但爱的主
题却萦绕故事的始终。无论是万玉
大公对救命恩人老院公的倾心之
恋，冷霖渡对万玉大公的执着之
恋，还有小棉玉对舒公子的隐藏之
恋，都将“爱”这个人类永恒的主题
诠释得如泣如诉，动人心弦。

大音声稀，大象无形。从《橘
颂》《河湾》到《去老万玉家》，无论
是情节的设置、人物的塑造、氛围
的营造，还是语言的运用，都让读
者感受到作家那种掌控自如、行云
流水般的叙述格调。如果说《橘颂》
是一部空灵浪漫的心灵之作，《河
湾》是人生感悟的哲思之作，那么

《去老万玉家》就是一部全面反映
作家综合艺术成就的力作。小说将
社会性和原生性浑然融合，展示了
作家深邃的思想深度和古朴大气
的语言功力，塑造了全新的人物形
象，营造了妙不可言的小说意境，
不愧为一部难得的长篇佳作。

(本文作者为山东省作家协会
会员，作品入围第十二届万松浦文
学奖，荣获2021—2022年度烟台市
优秀文艺作品奖。)
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【文艺观澜】
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