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□王秋女

中午路过小区旁的小公
园，发现空地上停了台小小
的咖啡车，这是一台很可爱
的蓝色小电动车。近几年利
用车尾箱卖咖啡的挺多，不
过一般是在户外市集、露天
音乐节、野营基地等场所，且
主理人多为赶潮流的年轻
人，但这里的咖啡主理人却
是位衣着朴素、笑容可亲、上
了些年纪的大姐。

大姐卖的咖啡也和她的
穿着一样朴素，没有花哨噱头
的特调，主打美式和拿铁，价
格更实在，不管什么品类的咖
啡，都是10元一杯。我在旁边
看了一会儿，决定买杯拿铁尝
尝。大姐很熟练地磨豆、注水、
萃取、加奶，动作行云流水，一
气呵成，虽然咖啡是装在一次
性纸杯里，但大姐还是很认真
地给我拉了朵不太美的花，像
朵胖乎乎的不规则的云，倒显
出几分稚拙的可爱来。大姐有
点不好意思地说正在努力练
习拉花，还拉不好。我喝了口
咖啡，口感不能说有多惊艳，
但醇厚香浓，显然所用咖啡
豆、牛奶的品质都很不错，能
让人感受到制作者的认真和
诚意。

咖啡车虽小，但咖啡机、
磨豆机、车载冰箱、户外电
源、水桶等基本设备一应俱
全，车身还装饰了很多可爱
的卡通贴纸和灯饰，大姐说
晚上灯亮了，会更好看。车后
窗玻璃上贴着Logo———“68·
兰咖啡”，我问“68”是什么意
思？大姐说她是1968年生人，

“兰”是她的网名。1968年，我
屈指一算，今年已经56岁了！
大姐看我吃惊的表情，笑着
说自己前几个月刚刚退休，
因为喜欢喝咖啡、做咖啡，又
喜欢短途旅行，索性将自己
平时代步的小车子改装成咖
啡车，她的梦想是以后每到
一个地方，找个合适的场所，
可以停下来做咖啡、卖咖啡，
希望以咖啡为媒，多遇到一
些有趣的人和事。

“68·兰咖啡”，代表着大
姐开启退休后的新生活。

车边围着不少人，有跟
我一样路过顺便买杯咖啡
的；也有来小公园散步的附
近居民，围在边上聊天儿的；
其中有几位小姐姐特别热
情，见到好奇地朝这边张望
的路人，就会帮忙招呼着要
不要来杯咖啡尝尝。

原来兰姐退休前是这个
社区的社工，那几个小姐姐
是她的前同事，趁着午休过
来跟兰姐聊聊天、招呼招呼
客人，顺便蹭杯咖啡喝。她们
说兰姐没退休时，就喜欢喝
咖啡、做咖啡。为了做好咖
啡，她特意报了咖啡师培训
班，还将家里的咖啡机搬到
单位的茶水间，平日午休时
就做咖啡给同事品尝。刚开
始味道可真不怎么样，但谁
也不好意思打击她，只好闭

着眼瞎夸，慢慢兰姐的咖啡
越做越好，大家从闭眼瞎夸
变成真心实意地夸。前段时
间兰姐要退休，大伙都很舍
不得，其实更舍不得的是兰
姐的咖啡。

一般60后的退休大姐，
别说将车子改装成咖啡车，
连进咖啡馆的都不是很多。
有位社工小姐姐特别热情，
主动跟我聊起兰姐改造咖啡
车的初衷。

她说别看兰姐这么开朗
热情，其实之前过得挺不容
易。兰姐刚出生没多久母亲
就因病去世，是父兄抚养长
大的，虽说衣食无忧，但一大
一小俩糙男人，自己过日子
都凑合得不行，更何况还拉
扯个女孩。所以人家小姑娘
还在妈妈怀里撒娇时，兰姐
就要帮着做家务，承担起女
主人的责任了。长大后参加
工作，结婚生子，丈夫是公交
车司机，三班倒，基本顾不上
家，兰姐既没有亲妈能帮着
带孩子，公婆又身体不好，不
但没法帮衬他们，反而需要
兰姐的照顾。工作、孩子、家
庭兰姐一肩挑，生活的压力
几乎全都落在了她的身上，
每天忙得跟陀螺似的，恨不
得长出三头六臂来，哪有什
么属于自己的时间。

一直到前年，兰姐儿子
大学毕业参加工作，老公也
退休了，兰姐才长长地舒了
口气：“这么多年过去，我终
于有了真正属于自己的时
间，可以做自己喜欢的事，可
以开始为自己而活！”

兰姐为自己而活的第一
个大动作，是咬咬牙在郊区
买了套大房子，以前为了孩
子读书，也为了方便照顾老
人，结婚后就一直蜗居在“老
破小”里，只能说是居住，完

全谈不上生活。装修好后兰
姐请同事去她新家暖房，一
进门，大家都有些惊讶，一般
人装修都是田园风、Ins风、日
式风，而兰姐家居然是卡通
风！家里挂满了各种可爱的
公仔，连墙纸、窗帘、床品上
面印的都是卡通图案，像走
进了儿童房的样板间，完全
不像是三个成年人的家。兰
姐说非常谢谢老公和儿子的
理解和包容，能让她随心所
欲地将新房装饰布置成她从
小就幻想能拥有的卡通世
界。看她这台咖啡车，也装饰
了很多贴纸和小挂件，她还
给自己设计了卡通形象做
Logo。都说缺什么补什么，兰
姐这个年纪了，还有这么一
颗天真活泼的心，大概正是
为了弥补年少时从未享受过
的童趣吧。

本以为工作日的小公园
里都是退休的大爷大妈，来
买咖啡的人肯定不多，出乎
意料，大爷大妈们喝咖啡的
热情并不输年轻人。有位大
爷一口气买了三杯咖啡，让
兰姐给他打包带走，他说自
己不喜欢喝咖啡，但老伴喜
欢，所以买一杯带回家哄哄
她开心，还有两杯是给儿子
儿媳妇的，他们年轻人在外
面咖啡店买杯咖啡都要好几
十块，一杯的钱在这儿都能
买三杯了！姜果然是老的辣，
大爷不但懂得如何哄老伴孩
子开心，小算盘也打得啪啪
响。

刚在小公园另一角打太
极的几位大妈锻炼结束走了
过来，每人买了杯咖啡，开玩
笑说她们是闻香而来。我问：

“你们都喜欢喝咖啡？”大妈
说：“喜欢啊，我年轻时就喜欢
喝咖啡，那时和对象谈恋爱，
咖啡馆坐坐，再吃个西餐，算

顶时髦了！不过现在咖啡馆的
咖啡太贵了，而且都是年轻
人，不太适合我们，像这样在
社区公园里卖挺好的，我们锻
炼结束，老闺蜜们坐一起，喝
杯咖啡，聊聊天晒晒太阳，既
随意又惬意，挺不错的！”

这时，一位背着碎花双
肩包的大妈经过咖啡车，停
住脚步好奇地张望了下，然
后要了杯拿铁，我问她背着
大包去哪儿？大妈说自己刚
游泳回来，背包里装的是全
套的游泳装备。我们都夸她
坚持锻炼身体好，大妈轻叹
了口气：“我也是没办法啊，
老伴三年前查出来得了阿尔
茨海默病，孩子们忙工作，老
伴全靠我来照顾，所以我自
己一定要锻炼好身体，不然
我倒下了，老伴只能送养老
机构了。”

我们都沉默了，不知该
如何安慰。大妈却淡然一笑：

“生老病死是自然规律，你看
像里根、撒切尔夫人，当年叱
咤政坛的风云人物，不也得
了阿尔茨海默病吗，生病不
可怕，面对就是了。除了坚持
吃药延缓病情的发展之外，
这个病最重要的是要保持心
情愉快。所以我有时间就带
他出去旅行，到外面看看不
同的风景，尝尝各地美食，他
就心情愉快，每天都高高兴
兴的。除了旅行，我想最能让
人开心的事就是唱歌了，所
以我带他一起报了老年大
学的声乐班，这个班报名的
人很多，要摇号，我摇到号
了，他没摇到，老师知道我
们的情况，破例让他插班跟
我一起上课，一周一次课，
我们坚持了两年，当老伴通
过升级考试时，老师的眼泪
当场就下来了，说太不容易
了，她还从来没有看到像他
这样的病人能通过升级考
试的！开春的新学期，我们就
要升中级班了！”大妈的话语
里不但没有抱怨，反而是满
满的骄傲。

咖啡做好了，大妈拿出
手机，熟练地扫码支付，我们
夸她手机操作熟练，她还是
轻描淡写的口气：“什么都得
学啊，不然就跟社会脱节了，
现在网购、看病挂号、出门叫
车、老年大学抢课……什么
不需要手机呢。”

接过咖啡，她喝了一口，
露出惬意满足的神情，笑着
跟我们挥挥手，说要赶紧回
去给老伴做午饭了。

这台小小的咖啡车，承
载的是兰姐年轻时未曾实现
的梦想，而她卖出的一杯杯
咖啡，是大爷不好意思对老
伴说出口的满腔爱意；是老
闺蜜们相聚在早春暖阳下的
愉快时光；是日夜陪伴照护
阿尔茨海默病老伴的大妈，
奖赏自己的一点甜和难得的
放松一刻……

（本文作者为自由撰稿
人，现任职于杭州金辔科技
有限公司展厅空间设计师） 投稿邮箱：q lwbxyd@s ina .com

随着岁月渐浓的咖啡【非虚构写作】
□白红国

今年，是我的本命年。
大数据每天记录着你的行

动、方位以及足迹报告，让人真
切感觉到时光的飞逝。我们对
流逝的时光本身，总是悲喜重
重患得患失，对理性的时间终
不能以理性的观点对待。

二十三岁我大学毕业，迈过
人生重要的分水岭。上一个同样
重大的人生节点是十八岁。我们
常常把十八岁看作一段人生的
初始，但其实那时的人生轨迹像
高速公路一样平直。小升初，初
升高，高考完毕升入大学，仿佛
人生总是如此，始终有一条隐形
的轨道让人按部就班地前行。但
世事无恒常，一如十八岁生日
时，我也并没有立刻拥有长大成
人的实感。

在二十三岁的路口，我作
别许多朋友，祝福他们在学业
或职场各自精彩，自己则选择
考研“二战”，让自己的人生按
下“暂停键”。这其中，始终令
我生疑的是，即便登上学海的
岸，是否就能找到适合自己的
人生道路？而将一年时间押注
在一场考试上，意义何在？这并
非独属于我个人的困惑，“长衫
脱不脱”已然成为一种时代的
茫然，这种情绪始终萦绕着我，
并最终在临考前夜爆发。

深夜，我拨通了父亲的电
话。父亲没有说过多安慰的话，
而是慢慢告诉我，今年的山药
收购价格大涨，他小赚了一笔，
明年可以多种几亩。父亲说，他
带着工友在县城附近接活，既
能顾家，还能挣钱，现在是半个
包工头。父亲说，他会尽力为我
攒够首付，再买辆还不错的汽
车，婚姻是大事，总要认真准
备。父亲说，人生就要勇敢去
闯，要坚持学习，考研结束就试
着考公、考编，抓住身边的每一
份机会，我虽心有异见，但依然
一一应允。挂掉电话，我突然想
起加缪的一句话：人们必须相
信，垒山不止就是幸福。

不久后，考研成绩公布，我
怀着忐忑的心情查询分数，结
果出乎意料，比预想要多出十
几分，脑海中回想起那晚和父
亲的通话，我陡然开悟。生活，
从来都是由具体的事项与感受
构筑而成，如果过度忧虑结果
的好坏与否，意义明确与否，只
会让自己止步不前，竭尽所能
完成一件件具体的事，并从中
获得充沛的满足感，就是意义
本身。

如果将生肖的周而复始比
作年轮，那在人生的又一个本
命年之际，我终于收获十八岁
生日时，那份缺失的成长的“实
感”。成长从来都不是一蹴而
就，而是当我们惊异于自我的
进步时，骄傲地挑选出一个时
间节点，说你看，也许就是在那
一刻，我长大了。

(本文作者为考研族）
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