
□张刚

开春，西北高原上的土地还微冻了薄薄一层
皮，但父亲赶着他的老牛去春耕，准备早早铺上
地膜保墒，等天暖了种上玉米。

这天清晨，气温微冷，准备泛青的枯草沾
着一层淡淡晨霜。父亲呼唤着老牛，走向离家
并不远的一亩田地，地在一处沟畔上面，下面
的沟涧里还有小片的树林，地埂上有荆棘，成
群的野雉躲藏其间。

当太阳升起的时候，因天冷的缘故，远处
的山头便笼上一层纱一般的薄雾，不远处的村
落上空也飘起了早晨的炊烟。父亲唤牛的吆喝
声，划破了大地的宁静，惊起了沟涧的野雉，它
们拖着长长的斑斓的尾翼，“关关”地叫着，从
地埂飞向树丛深处。“关关”声撞上了崖壁，来
回颤悠，老牛也仰起头来，发出悠长的“哞”的
一声，四蹄不疾不徐地向前迈进，听着父亲的
指令，在大地上划出一道道深深的犁沟。

父亲半弯腰扶犁，虽然腿有残疾但仍然步
履矫健。在后辈儿孙眼中，这耕作的身姿，不知
是欣慰，还是悲苦。

父亲已经是八十岁的人了，仍然赶着他心
爱的老牛，不顾别人各种不理解的目光，踏着
时令的节奏，在地里不停地劳作，仿佛陶醉于
这地里的生活。

父亲的老牛是这个乡镇唯一一头耕地的
牛了。现在，因为这头老牛，也因为他八十岁高
龄仍然赶牛耕种，活成了别人眼中的奇葩。

有些亲朋甚至当着我们子女面也毫不忌
讳地这样说，你父亲现在真是一个奇葩，让你
父亲赶紧把这牛卖了吧！

这头牛的实际年龄，估计十八九岁了，在
这个家里已经养了十五六年了吧。它的生理年
龄应该也很老了，但是父亲希望它一直为这个
家耕种。也许老牛也希望能一直为这个家耕种
吧。正是这样的原因，父亲和老牛之间的感情
越来越深。

老牛进家十几年来，父亲对它的感情已远
远超出了一头牲口的范畴，仿佛是一位老友，
或是家里一名子女。想想也真是这样，他的几
个子女，其实都在上大学之后就远离了家，很
少和他生活在一起了。而这头老牛和他朝夕相
伴，比跟有些子女一起生活的时间还长。老牛
吃下去的每一根草料都要经过他粗糙的长满茧
子的大手，喝的粥水都要经过他亲自加热搅拌。
老牛就是子女们不在家时的另一个孩子。

现在子女回家，有时打趣地说：“爸爸对我
们姊妹几个从没这样照顾过！”“爸爸的牛比自
己的娃值钱。”父亲便嘿嘿地笑了。

的确，很少有人会这样精心地照料一头
牛：父亲从地里拉来一人力车玉米秆，把叶子
一片片仔细地扒下来，再用铡草机铡碎，晾在
一边；再铡了青储的苜蓿、麦秸，把这些草料全
部均匀地搅拌在一起，堆到一个专门的草料棚
里，铡一次能吃个十天半月；他定时给牛槽添
加草料，到晚上更要拌上麸子皮加餐一顿。每
过几天要把圈里的牛粪铲净，冬天给圈门挂上
厚厚的门帘，日上三竿就把它牵出来在柴园里
晒太阳，总之，这头老牛舒舒服服地生活着，没
受半点儿委屈。

但它也勤勤恳恳地拉犁耕地，以回报父亲
的这份情谊。

别人家早用上轻便的机械工具了，各种悬
耕机、三轮车在地里突突突地奔跑，速度又快
效果又好。而父亲的老牛总是不紧不慢地拉着
老式的铁犁在地垄上来回，这个节奏正好适合
腿有残疾的父亲，一牛一人，配合得非常默契。
有时还要把它套在人力车辕前，向山顶拉粪。
此时它低下头，肩部用力，喘着粗气，但四蹄稳
稳地踩住土坡，把一车土粪一口气儿拉上山
顶，更能显出它的实诚和忠诚。

父亲向子女们描述老牛负重爬坡拉粪时，
不停地由衷地赞叹：真听话，真卖力，没见过这
么好的牛！语气里充满了感激，感激之余甚至
还有一份骄傲。

这十五六年来，在父亲的精心照料中，老
牛也熟悉了父亲的身影，能辨识父亲的气味，
能听懂父亲的足音。有时父亲不带老牛，而是
自己独自下地干活。完工后回家时必经过村子
巷道，远远地，它听见父亲扑沓扑沓的脚步声，
便使劲地在牛圈里大声地“哞——— 哞——— ”地
呼唤起来，用头把圈门抵得咣咣响。此时的父
亲便径直走进柴园的牛圈里，一边亲昵地喝斥
它几声，一边给槽里添满草料。牛舌头卷着草
料发出沙沙的声响，父亲这才拍打着身上的灰
尘离开。

老牛更是家里的一位“功勋母亲”。自从进
了这个家门，它已经生了九头小牛了！就在今
年龙年春节前几天，它生下第九头小黄牛。这
是一只额头一片雪白的小牛犊，这片雪花格外
神奇，它一双大眼睛好奇地看着这个世界，跟
着老年在柴园里欢蹦。这第九只小牛很可能是
老牛的最后一个孩子了，它老得不能再生育
了。作为“老生胎”的小牛，更受到一家人的偏
爱。在父亲眼中它的雪白额头更加漂亮，一说
起小牛，父亲喜悦的声调也变了样。

老牛进家之后开始生育，保持了一年半生一
头小牛犊的稳定节奏，怀孕到出生大约十个月，
等小牛犊长到半岁左右就卖了，再继续怀孕……

这十几年来，我们子女从没碰上老牛生育
的那一刻。等我们回去，小牛有的刚满月，有的
已经几个月了。这时父亲的几个孙子，会争抢
着去喂小牛，在父亲的照顾下去抚摸牛犊的额
头。这些可爱的小牛犊，背后是父亲无微不至
的从未抱怨过的照料和付出。

父亲对这片土地有说不出的热爱。每当亲
朋来都捎话给我，让我去劝说父亲把老牛卖
了、不要种地了的时候，虽然我答应着，也这样
去劝父亲，但是心底却又盼望着，盼望着他有气
力能种多少算多少，能在这片黄土地上早出晚
归地忙碌着，在这片土地上去消磨自己的晚年。

出生到老，父亲们一样的农民一辈子就把
自己钉在这片土地里，自己的身体就是土地的
一部分，牛也是他生命的重要支柱。所以为什
么还要阻拦一个农民和他的一头老牛的种地
热情呢？贾平凹在《我是农民》中写过，撮一把
土在手心，揉细了，放在嘴里细细地去嚼，带着
一种特殊的土香味儿。

土地和牛，就是父亲的命根。
（本文作者为山东管理学院人文学院副

院长，教授。）
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□尚明

亲爱的妻，转眼间你走了快一年了，我内心的悲
痛和心灵的创伤，想必不说你也能知道。清明节要到
了，又勾起了我对你的无限思念。思虑再三，觉得还
是给你写封家书，寄往天堂吧！

亲爱的妻，知我者你也，知你者我也。因为我们朝
夕相处，共同生活了四十多年，我知道你想听什么，最
关心什么，所以就给你说说你想听和最关切的几件事。

亲爱的妻，你走后我的身体还算可以，没闹什么
毛病。你最关心的两个孙儿现在非常健康，老大的学
习成绩一如既往，每个学期都是“全优”，“老二”前不
久已经上幼儿园了。你的侄子侄女去年都如愿考上
了心仪的大学。

亲爱的妻，你走后我被逼无奈慢慢地练习做饭。
从最初你教给我做得那几样简单饭菜，到如今我已
经不太为做饭而犯愁了。我不仅学会了焖米饭，炝锅
面，而且炒的菜也算有滋有味了，甚至连炖排骨、红
烧鱼都已经不在话下。我经常调剂自己的生活，轮换
着采买各种蔬菜和副食，至于肉食、鸡蛋、海货、豆制
品等，我们家的冰箱里不仅没有空过，甚至经常比你在
时还多、还丰盛。你知道，我实在吃不惯外卖，所以我大
都是自己做着吃，如今这“锅碗瓢勺交响曲”已经成为
我每天都乐意“演奏”的曲目。虽然与你的厨艺相比，我
做得饭菜色香味相差甚远，但这已经让我很满足了。

亲爱的妻，你知道我的业余爱好是读书、写作，
可是在你重病之后，我不仅书看得少了，而且还停止
了笔耕。你走后这半年多，我虽然也写了几篇文章，
但内容都是对你的思念，没写其他内容。不是我不想
写，而是没有心情写，因而实在写不下去。最近，在朋
友们的劝说下，我开始丰富写作内容。我想，这不仅
是朋友们的期盼，更是你对我的希望。我不会辜负你
的希望，我会继续把写作当作今后生活不可或缺的

“氧气”。目前，我正在写作追忆你的一本书，书名暂
定为《思念》。虽然写你时，我难过和伤悲，但即使再
难过、再悲伤，我也会坚持写下去，因为我不会忘记
我对你的承诺。我估摸着到你三年祭的时候，就能把
这本书“寄”给天堂的你。

亲爱的妻，你走后不几天，我便按照你的嘱咐，
恢复了家里的有线电视。如今，每天选看三五集喜欢
的电视剧，已经成为我日常生活的重要内容。不过，
我现在的感情似乎特别脆弱，每每在电视上看到贤
妻的形象，看到善良人仙逝，看到当年我们共同生活
过的那些类似场景、类似故事，我就会想起你，就会
引发无限感伤。

亲爱的妻，在处理你的后事时，按照你的遗嘱，
我没有通知你的朋友，不过在你走后，我还是按照你
手机里的通讯录，分别告知了他们，为的就是避免让
他们在不知情的情况下，再给你打电话或发微信，因
为那样对你对我都会产生伤痛。关于你的手机号码，
我原想用保号的办法永久保留。可当我到营业部去
办理时，他们说你的手机号码尚未实名登记，如需保
号，必须重新办理实名登记。我索性不办了，但也不
予注销。我想，还是随着时光的流逝顺其自然吧！

亲爱的妻，你持家的时候，你的勤劳让我对家务
繁杂体会不深。如今你走了，家里的大小事都得我自
己操心操劳。门窗坏了，我要联系厂家来修理；水管
堵了，我要联系物业来疏通；家里的水电费、物业费
等，以往我从不过问，如今只有依靠自己了。前不久
楼下房间的北门坏了，朋友看了说修不如换，所以我
索性更换了新门。那天，太阳能热水器出毛病了，我
颇费周折才与厂家维修部联系上。你那辆电瓶车的
电瓶，因为用得时间长了，所以经常没电，我索性换
了个新的。楼下院内的自来水管，去年冬天又冻坏
了，前两天我刚买了新的，请物业的人给换上了……
从这些事无巨细的繁杂家务中，我深深体会到持家
的辛苦，为此深感对不起你，悔不该结婚这四十多
年，把家务活全部推给你，以致让你过度操劳。每每
想到这些，我就心如刀割，无比痛悔。

亲爱的妻，自从你走后，我的生活习惯改变了很
多。原来读书看报在我生活里必不可缺，可自从你走
后，我很少看报，看书也比以往少多了，其主要原因
是少了雅兴，没了兴致，因为你不在了。再有，你知道
我嗜书如命，经常买书，而且从不舍得外借所藏之
书。可是你走后，我不仅没有再买过书，而且连藏书
也开始外借，甚至送人了。最近我还准备将那些今后
再也用不着的藏书，索性都处理掉。另外，以往我酷
爱的旅游，自从你走后，也没了兴致。近一年了，我还
没有像以往那样单独外出旅行过。

亲爱的妻，清明节要到了，值此倾诉我对你无限
的怀念。祝你在天堂无忧无虑，清闲愉快。

（本文作者为中国作家协会会员。）
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