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码下这段文字时正是月黑风高之夜。黑夜
可以放飞我们的无边思绪，但我们的视野也会
因此而大大受限，自然也会限制我们远行的脚
步。人文地理学之父段义孚对这一现象的解释
是，“黑夜会极大地降低人的视力。人们失去了
控制环境的能力，感到自己容易受到伤害”。在

《恐惧景观》一书中，段义孚以随笔的方式，探讨
了恐惧在个人和社会中的不同表现形式和成
因：他描述了流行病以及超自然幻象所造成的
恐惧，乡村和城市中的暴力和恐惧，对干旱、洪
水、饥荒和疾病的恐惧，以及恐惧景观形成后灌
输给民众的方式。

恐惧是否有先天性基因？段义孚没有急着
作答，而是借助了一个“视崖”心理学实验阐明：
婴儿出生越久，越可能拒绝去爬用一块玻璃遮
盖的一个垂直的缺口。注意到，这里的“出生越
久”，意味着婴儿获取知识的机会可能越多。这
从侧面印证，人类恐惧的基因更像是后天培养
或者“驯化”的结果。

段义孚从人文和社会学角度，分析了人类
恐惧发展变迁的路线图。在很长的一段时期内，
人类对森林充满了恐惧，许多神话传说中的鬼
怪都藏在森林里。数万年前，虽然人类率先从树
上走了下来，在万物竞争中终于取得了优势，但
生活在森林中的人类曾长期面临猛兽威胁却是
无法抹灭的事实。正是出于对丛林生活的恐惧，
人类学会了抱团对抗，其结果却是去森林化。

房子在许多时候被文学作品描述为遮风
挡雨之所，然而这只是房子的功用之一。段义孚
指出，“房子是一个有界限的空间，它有供人进
入的门，必须得到保护”。从现代法律意义上讲，
房门是公域与私域的界限。在更遥远的时期，房
子还是人类用来抵御大多数野兽和毒虫侵袭
的重要手段。而房子又是城市的基础。以今天
的视角看去，城市就像是人类抱团取暖、抵御
恐惧的结晶。

在抱团取暖的生存法则中，法律的意义不

仅仅是规范社会秩序，还在于以最低成本最大
限度消除恐惧。段义孚在这里着重举了十八、十
九世纪的欧洲通过严刑峻法对抗犯罪分子的例
子。那时的欧洲流行以公开绞刑方式震慑犯罪
分子，结果公众强势围观，甚至因为围观人数实
在太多造成踩踏，比如1807年的一次绞刑，27人
因踩踏事故丧生。历史经验表明，严刑峻法对犯
罪分子的震慑作用极其有限，对抗人类自身恐
惧显然需要更多智慧。

那么，城市是否为人类对抗恐惧的最终归
宿呢？段义孚显然并不这么认为。在这里，他又
列举了噪声恐惧，还有城市发展面临的诸多新
问题。相较于丛林火灾的“天意”，城市火灾更多
源自人为。城市钢筋水泥森林为人类提供了庇
护所，但在火灾中往往又会成为人类自身的囚
笼。当然，城市给人类带来的新恐惧远不只这
些，比如车祸等。

今天我们知道，随着知识积累的增加，我们
的担心与忧虑往往会越多，正所谓无知者无畏。
段义孚说：“我们既在寻找安全，又对外面充满好
奇：不仅人是这样，所有的高等动物都是这样。”
事物是矛盾对立的。好奇心驱使我们不断远足与
寻找，远足与寻找推动文明进步，同时也会滋生
新的恐惧。为应对新的恐惧，人类又会通过经验
积累与尝试，不断寻找抵御恐惧的办法。有一个
不得不说的悲剧是，为了不断抵御恐惧，人类常
借抵御之名发明新的恐惧，比如核子武器。

对抗恐惧是人类适应自然的动物属性，人
类今天所形成的那些经验知识，是不断摸索对
抗恐惧办法的结果。不过，并非所有对抗都必须
采用极端手段。为应对恐惧，人类进化出许多有
趣的生活文化，比如握手、入殓、吃饭等，还有一
些激烈对抗，甚至演变成了体育运动项目。

永远不要奢望没有恐惧，一个没有恐惧的世
界是乌托邦。我们没有办法彻底消灭恐惧，或许
可以这样说，只有恐惧不会有未来，没有恐惧也
不会有未来。恐惧是人类从混沌走向秩序的动
力，是从无知走向有知并发现新的未知的源泉。

（作者为书评人，武汉道桥公司员工）
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有个名叫汤姆·拉伯的美国人，写了一
本名为《嗜书瘾君子》的小书，专讲爱书人的
各种癖好。其中既有患者自白、病症剖析，又
有自行检测、对症下药，还包括一些书痴所
患的疑难杂症、书痴百态、逛书店的种种偏
好，以及书痴与伪书痴的辨别方法等等，可
谓分析得头头是道，煞有介事。

在拉伯眼中，单纯的爱书人其实并不是
嗜书瘾君子，这是两个颇有不同的概念。爱
书人只是爱书、爱读书而已，不会做出一些
在旁观者看来匪夷所思的举动。嗜书瘾君子
则不然，他们虽然爱书，却只是迷上了“书”
的形式，实际上剥离了书用来“读”的实
质——— 他们追求的是书以稀为贵，是装帧精
美，是品相为王，是一看到珍稀版本就方寸
大乱、小鹿乱撞，乃至意乱情迷的感觉。另
外，再加上毛边本、签名本、初版本、真皮本
等等各种孤芳自赏、自我设限的名堂，沉溺
其中的迷恋与名目繁多的玩法，这些单纯的
爱书人眼中的旁门左道，才是嗜书瘾君子爱
书的理由。

那么，究竟达到怎样的程度，才算得上嗜
书瘾君子呢？这里首先要做的是自我检测一
下。拉伯一共列举了二十五条嗜书瘾君子必备
的条件，我才对照了一半，就发现自己是一个
不折不扣的嗜书瘾君子。比如，拉伯问：每回与
朋友结伴逛书店，你购买的书籍数量往往都比
友人多吗？我的答案是：一定；拉伯问：你会毫无
来由地从架上抽出一本书，鼻子凑近书本，里
里外外猛嗅油墨、纸张的气味吗？我的答案是：
会的；拉伯问：你曾经重复购买同一本书却浑
然不察吗？我的答案是：经常；拉伯问：你根本按
捺不住随时想钻进书店的念头吗？我的答案
是：根本按捺不住……

拉伯又列举了嗜书瘾君子买书时的种
种德性，我同样几乎条条中招：比如“控制消
费总额上限”型，这种类型的嗜书瘾君子就
跟酒鬼相似，每次都提前设定饮酒量的上
限，但每次都喝得酩酊大醉；“反正便宜绝对
不会吃亏”型，这种类型的嗜书瘾君子抱着
一种贪图小便宜的心态，他们不能看到打折
书，只要是实体书店或者网上书店搞活动，
总会不自觉地大买狂买一通，只是为了痛快
淋漓地过一把买书瘾，宣泄一下迷恋书的情
绪，却根本不管书房能否放得下，以后会不
会读……我常常将拉伯说出的体己之言反
复阅读，反复对照，如同照镜子一般，我从中
看到了自己的真实面目。

除了拉伯列举到的这些症状之外，我个
人还有不少拉伯没有列举到的嗜好——— 因
为爱书，我也爱屋及乌，爱上了与书相关的
文创产品。这是由书延伸出的一种嗜好，像
好看的书签、漂亮的台历、做工精致的笔记
本，都是我尽力搜求的目标。我把好看的书
签夹在自己经常阅读的书籍里：读古典诗
文，我喜欢夹上一张古色古香的书签；读现
代小说，我喜欢夹上一张色彩艳丽的书签；
读名人传记，我喜欢夹上一张带有一丝怀旧
色彩的书签。我把漂亮的台历放在电脑前，
偶尔凝睇，赏心悦目；我时常拿出那些精致
的笔记本把玩一会儿，却从来不舍得用……
这些，都是我日常生活中的小确幸。

正像拉伯所说的那样，嗜书瘾君子所患
的其实是一种爱书成癖的病症，这种病症非
止一端，举凡藏书入魔、囤书成瘾、贪心不足、
得陇望蜀……都属于这类病症的范畴。所谓

“人生百病有已时，独有书癖不可医”，尽管拉
伯一再提醒爱书人，一旦患上爱书成癖的病
症，一定要及时求诊就医。一般嗜书瘾君子却
大都讳疾忌医，他们说：“寡人有疾，唯书可
医。”意思是犯了书瘾，只有不停地买书才能医
治。正应了世间流传的那句老话：“书瘾还要书
来医，解铃仍须系铃人。”

（作者为中国作协会员，自由写作者）

没有恐惧不会有未来

寡人有疾
唯书可医
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全面解读淄博烧烤“火出圈”现象的专著
《大淄味》，日前由山东人民出版社正式出版发
行。

全书共分六章，约26万字，比较系统、全面、
深刻地讲述了淄博烧烤、齐文化演变以及这座
城市的故事。这是第一部比较全面、立体、生动、
深刻反映淄博烧烤现象的专著，作者多次亲赴
现场，调查采访，了解淄博烧烤的来龙去脉，对
淄博烧烤的历史、现状和未来进行深度思考。书
中既有对大场面、大背景、大事件的梳理，也有
对小人物、小故事、真感情的描述。

大学生们“投桃报李”的回归，开启了淄博
又一个不同凡响的春天。当网络热度不断攀升，
淄博烧烤形成大流量后，管理部门主动积极作
为，稳稳地接住了这波流量。之后便是全市人民
为荣誉而战，拧成一股绳，表现出巨大的凝聚力
和向心力。在作者笔下，烧烤灵魂三件套的前世
今生、烧烤店老板和普通百姓的喜悦烦恼、“进
淄赶烤”者的芸芸众生相，都活灵活现，生动有
趣，有细节、有故事、有情感。

作者的视角，也不仅仅局限于烧烤，而是放
眼整个淄博改革开放、转型升级的大格局。作者
用较大篇幅，对淄博数千年历史进行梳理，特
别是对淄博近十几年“凤凰涅槃”“浴火重生”
的转型过程深入挖掘，对淄博做好高质量发
展的“必答题”高度肯定，对淄博打造青年友
好型城市热情赞扬，详细介绍了淄博传统产
业“弯道超车”、新型产业“换道超车”的独特
路径。作者通过深层次观察调研得出结论，淄博
烧烤是淄博发展到一定历史阶段的产物，是这
座老工业城市厚积薄发，不断蓄积转型势能，提
升服务能力的必然结果。

另外，本书还高度关注了淄博文化领域
的“第二个结合”。以齐文化的传承发展为隐
形主线，阐释齐文化的当代价值和意义，将其

视为淄博的底气所在、动力之源和城市之魂。
泱泱齐风，大哉淄博。一部齐文化史，串联起
中华文明的重要链条。这里最早进入新石器
时代，后李文化是山东最早的新石器时代遗
址之一；春秋战国时期，姜太公建立的齐国，
成为春秋五霸之首，战国七雄之冠；稷下学宫
里，诸子“百家争鸣”，造就了“轴心时代”中华
文明的主体精神；即使后来动乱割裂，淄博的
文化因子仍薪火相传，活力时现，贾思勰撰写
出《齐民要术》就是一个明证；进入近代，淄博
在山东最早出现工业文明曙光，成为齐鲁大
地上的工业重镇，充满了纪律性和契约精
神……仅仅就饮食文化而言，这里有火的产
生、使用、演进的完整链条，有最发达的原始
农业，物产丰富，五谷丰登，六畜兴旺，有陶瓷
等器具，有冶铁等技术，有当时最为繁华的临
淄古城，有懂得欣赏美食的贵族阶层和商人
群体，所以这里才产生了最早的厨师、最早的
鲁菜。

作者认为，齐文化是胶东海洋菜系和鲁中
菜系的“根”与“魂”。陶瓷、琉璃和丝绸，承载着
淄博这座城市的历史、辉煌和梦想，是这片地域
养育出的文明之花，也是淄博人民最为温情的
文化记忆。作者还描绘了山东实施文化“两创”
的一系列宏观战略和具体实践，阐述齐文化对
于当代的积极意义，建议充分吸纳齐文化改革
创新、开放包容、务实进取的精神养分，建设新
时代的新山东。

本书作者郝桂尧，从事新闻工作近40年，报
道过一系列重大典型事件，业余时间研究山东
和西藏地域文化，对山东人群体尤为钟情，出版
过《山东人三部曲》《俺是山东人》等地域文化专
著。他认为，淄博烧烤是淄博建设、改革、发展的
一个缩影。淄博通过烧烤火了不是偶然现象，是
转型升级、追求高质量发展的必然结果。淄博已
进入“温中常热”的新常态，因为烧烤而成为一
座有温度、有情感、有磁力的城市。

《大淄味》展现一座城的“味道”

《恐惧景观》
[美]段义孚 著
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