
□李怀宇

毕淑敏朴素无华。一见面，她立即起身拿起酒
店房间的茶具为大家泡茶，动作熟练而神态自若。

2011年1月，毕淑敏出版了《蓝色天堂》一书，记
录她的环球航海之旅。毕淑敏小时候读过凡尔纳的

《80天环游世界》，萌生了环游地球的梦想，此次旅
行算是圆梦。2008年，毕淑敏自费买了一张船票，登
上“和平号”游船，5月14日自日本横滨进入太平洋，
一路向西，9月4日返回出发港。

经过繁琐的手续，毕淑敏站在日本横滨港的船
上时，还不敢相信这是真的。一路上见闻颇奇，到了
巴拿马运河，翻译告诉她：“巴拿马治安太混乱，如
果你下船，在路上走，过一会儿，你会看到你的手拎
着你的包在你前面走。”毕淑敏觉得这话很绕，没听
懂。“就是说巴拿马犯罪特别猖獗，抢你，太慢了，偷
你，太慢了，索性把你的手砍掉了，你的手紧紧攥着
包，你都不会觉得疼，就看到你的包被拎着在前面
走，还有你的手，恐怖到这种地步。”

在船上，毕淑敏每天准时起床，绕甲板坚持走5
圈，吃完早饭后，看看船上小报介绍每天各种各样
的活动，去参加自己感兴趣的讲座。闲时写作，她带
着手提电脑，因为晕船，写了一会儿文章就觉得眼
睛不行了。《蓝色天堂》多是在这种状态下完成。

毕淑敏一路晕船，但也领略了海景之美。在大
海中央，四周一望无际，运气好的话，可以看到海豚。
如果没有好运气，连一只海鸥也看不到，是极为单纯
甚至是单调枯燥的景色。“还是觉得挺难得的，有一
种安静的状态，在日常生活中不太容易做得到。”

同船者多是日本人，毕淑敏听说船上最老的游
客是一位99岁的老人，专门去找这位老人，竟认错
了好几次，原来游客中七八十岁的老人就有好几
个。毕淑敏顿生感慨：“我们中国人说，七十不留宿，
八十不留饭。像这位99岁的老人，我估计应该是做
好会死的准备，毕竟岁数太大了，但他依然兴致盎
然地出海了。”

毕淑敏将一路所见所思集成《蓝色天堂》一书。
这个别致的书名也是有感而发，“我们的地球有百
分之七十是海水，环球旅行尽管有一些陆地，但是
绝大部分时间看到蓝色。如果让我说天堂的颜色，
第一个浮现出来的就是蓝色。哪怕是我们在太空看
到地球，也是一个蓝色的星球。”毕淑敏解释，“绕地
球走了这一圈，我发现地球上的人除了和谐相处，
是没有什么办法把别人赶走的。我觉得天堂不在天
上，就在人间。我们好像常常觉得天堂里没有磨难，
没有任何不舒适的感觉，到处都是鲜花美酒，好像
也不用工作似的，但我想，没有这样的地方。我们能
做到的并不是求一个虚幻的世界，而是今生今世把
这个世界建设得更加美好。人依然要工作，还有一
些不如意，可是我们的心里还是安宁的，大家一起
努力，让她变得像个天堂。”

我问：“你小时候有环游世界的梦想，走了一圈
之后觉得自己的梦想实现了吗？”

毕淑敏说：“这个梦想表面上是现实了，因为那
时候只想着能够环游地球，很多人以为环游地球就
是把地球上所有的地方都看到了，其实不是，它只
是一个圈。这次环游地球的旅程只有20多个国家。
在船上，正好我为汶川地震办了一个赈灾的捐款。
船长说我把捐款送给中国灾区，船可以在其他的港
口等我，我想那也是一份信任。我就下来飞回北京，
从北京捐给红十字会，然后又去汶川的学校讲课，

之后，我到西班牙的巴塞罗那才追上那艘船。当时
我并不觉得是创了一个什么纪录，实际上我对世界
上的探索多了好奇之心。我回来送捐款的过程，就
闪过了整个中东。后来，我又到中东去了，把这些地
方都补齐，我了解了一点伊斯兰文化以后，还要去
看看其他的地方，反倒是一个梦想的实现。”

我问：“你是医生出身，这本书很多章节都是医
学的视角讲旅行中的感悟。这是不是一种本能的反
应？”

毕淑敏说：“我觉得是很本能的。因为我从当卫
生员，然后到助理军医，当主治医生，做临床医务工
作一共22年。这对我的影响还是挺严重的。我也不
用刻意去回避它了。有时候会不由自主地用医生的
眼光去看待一些东西。不知道是不是因为我年轻的
时候在西藏待的时间太久了，因为那里也有点类似
苍茫大海的状态，有雪山，也有旷野，我们是部队的
第一批女兵，几个人，彼此之间把所有的话都说完
以后，就没有什么话好说了，每天很多时候就在那
儿发呆，所以我觉得那种海上的枯燥，时不时就让
我想起对着雪山的那种感觉。有一次，一个西藏的
学者给了我一个解释：当时你在西藏阿里对雪山那
些年，发呆其实是一种修行。中国有一个很有名的
描述：大隐隐于市。不一定是要在大海之中，或者雪
山之下，我们才能保持宁静，如果我们能对人生有
一个比较坚定的把握，知道有一些是可以忽略不
计，有的时候不必那么愤怒，有些事也不需要那么
快的节奏，而真的达到这样的状态，人就变得比较
平和了。当我们特别紧张的时候，好像觉得如果不
尽快地去做什么事情，就会失去什么，这是现代的
一个通病。从一个更大的角度来讲，其实生命就是
这样一个过程，当我们害怕失去那些东西，其实绝
大多数都是一些物质的东西，并不是精神的东西。
我们不会失去精神上的东西，如果不是主动放弃一
些的话，把这些想清楚，是可以操控生活的节奏的。
我们总觉得这个节奏是为外人所操纵，这从根本上
讲不通，外人不能够决定你，还是你自己决定自己。
如果你能够说不，能够知道放弃，能知道什么是重
要的，重要的不放弃，剩下的不太重要的，可以把它
压缩一部分的话，生活节奏就可以慢下来。”

毕淑敏曾当过医生，又是作家，也从事心理医
生的工作，这种经历对写作有什么影响呢？毕淑敏
自我分析：“很多人会觉得，我原来当医生，然后做
作家，然后去学心理学，然后又当心理医生，然后要
调过头来写作，改天又出去环球旅行，返回来又去
讲百家讲坛，好像有报纸说：毕淑敏华丽的转身。后
来我心想，我有什么华丽呢？转身吧，我转来转去都
晕了，而且其实还在原地。我觉得人挺复杂的，挺多
面性的，研究、探讨人生，也会对自己有更多的了
解。文学也就是人学，最主要的是描写人。心理学也
就是研究人的行为和思维的科学。这些东西表面上
看起来是有区别的，但核心的研究对象，或者说描
述的对象，是一样的。对我来讲，就不会觉得有很大
的冲突。现在，我特别想达到一种状态，就是从心所
欲不逾矩。我当了几年的心理医生，各式各样的人
来跟我说他们的所作所为的逻辑。有时候看到别人
这么做，我们会说：他怎么能这么做呀，这太没道理
了，这简直就是不可思议啊。但是做心理医生有一
个好处就是，恰好就有一些人把一些不可思议的逻
辑都告诉你了。我越发明白人的丰富，真的不像我
们想象的那样，大家要找到一个基本的和谐之点。”

（本文作者为知名媒体人、出版人、作家。）
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□高军

蒲公英种子成熟后，被风一刮，或用嘴
一吹，都似一把把小伞，不断向远处飘去，那
种画面总是让我充满遐想，也引起很多回
忆。

过去，我们那儿一直管蒲公英叫婆婆
丁，饥荒时候是最好的野生蔬菜。但小时候
我并没有吃过，我是在亲眼见证婆婆丁的药
用价值后，才在春天去田野里剜一些来做菜
的。

过去一直在乡下生活，有段时间有位邻
居脖子里的结节长得就像鸡蛋一样大小，医
生让做手术。这人心里很害怕，不想手术。回
到村里找村医，村医给了个用婆婆丁泡开水
代茶饮的办法。每天泡一大把，坚持喝了两
三年，结果那个疙瘩越来越小，最后彻底消
失，脖子恢复如初。病人脖子里的疙瘩到底
是婆婆丁泡茶喝好的，还是另有其他康复原
因，无法细究，当然也不好贸然做出准确的
结论。但我知道，蒲公英一名最早出现于晋
代刘涓子《鬼遗方》中，随后很多医药学著作
都论及了蒲公英的药用价值。其性味甘，微
苦，寒性，能治疗多种疾病，很多人还归纳出
其具有清淤消肿散结的作用。几十年前，卫
生部已将蒲公英归类为药食同源物质，可以
放心食用。我家经常将婆婆丁黄花切碎煎鸡
蛋饼或蘸面糊油炸熟食，花、叶、茎蘸酱生
食。还有就是将大豆泡透磨糊，锅烧开后加
入氽水淘洗剁碎的细屑，馇成豆沫子菜，也
十分美味。晒干或炒熟制成婆婆丁茶也可
以，但体质弱的人喝会有些许不舒服的感
觉。

小时候，我们都会唱有关婆婆丁的歌
谣：“婆婆丁，开黄花，花儿落了把伞打。小花
伞，长长把儿，带着花籽上天啦。飘啊飘，撒
啊撒，明年遍地开黄花。”“婆婆丁，水灵灵。
骑竹马，挂红缨。演大戏，好威风。耍大刀，向
前冲。你上西，我上东。演的是关公战黄忠。”
唱归唱，我们这些小孩子并不明白“关公战
黄忠”等是指什么，只是胡乱唱唱，乐在其中
而已，并不会也想不到去探究里面的知识。

知道婆婆丁就是蒲公英，是我求学期间
从著名作家叶楠担任编剧的电影《巴山夜
雨》看到的。电影中最动人一幕是五岁的娟
子偷偷随人上船，唱着父亲秋石写的诗歌

《我是一颗蒲公英的种子》寻父的画面。影片
最后，在船长等全船人的通力协助下，秋石
背着女儿在宜昌上岸，走向远处已经呈现一
些光明的大地群山。这时，孩子的歌声再次
响起：“我是一颗蒲公英的种子/谁也不知道
我的快乐和悲伤/爸爸妈妈给我一把小伞/
让我在广阔的天地间飘荡飘荡/小伞儿带着
我飞翔飞翔飞翔/小伞儿带着我飞翔飞翔飞
翔。”歌声里，有的人怀念生者，有的人祭奠
逝去的亲人，每个人都找到了内心的出口、
前行的方向。特别是那种对自由美好生活的
向往，随着蒲公英种子飘满山谷的画面得以
尽情呈现。正是从看过电影后，每当提起蒲
公英，我的耳边总会响起“我是一颗蒲公英
的种子”的歌声，眼前浮现出一个小女孩纯
洁明亮的眼睛，还有蒲公英种子像小伞一样
在山间飘动的情景，更会引出一系列深思
来。

蒲公英是多年生草本植物，分布极广，
山坡、草地、路边、田野、河滩等随处可见，不
断地开出黄黄的花朵，种子又随风不断飘飞
着寻找新的栖息地，所以生命力极强。对大
地母亲充满着无法停留的爱，它的离开也恰
恰是爱之所在、希望之所在、未来之所在。

再次来到野外，看着地上零散分布着的
一墩墩大小不等的蒲公英，那暗绿色的叶
片，黄黄的花朵，已经成熟的果球上白色的
冠毛，都是那么显眼，那么生机勃勃。一阵风
儿刮来，果球逐渐消失，空中就飘起了一把
把小伞。这种药用、食用和文化价值交织在
一起的植物就又让我浮想联翩了。

（本文作者为中国作家协会会员、齐鲁
文化之星，沂南县作协主席。）
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