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□肖雨晴

1959年冬天，城关镇丁家
庄的一座民宅里，响亮的啼哭
声打破了村庄的寂静。婴儿是
家中第五个女儿，因行五，得名
五香。五香6岁起就在村里小学
读书，成绩优异，却在13岁那年
因为家庭成分没能读初中，自
此辍了学。

17岁那年，五香进了“二轻
局”。在单位，每个人每天的任
务是组装两辆自行车。五香初
来乍到，第一天蹲在老师傅身
旁学了半天，临下班也没能组
装完一辆。五香没泄气，晚上熄
了灯就在铺上琢磨组装方法。
两种型号的自行车，要先给车
子插辐条，看似简单，手上力量
和巧劲缺一不可。先把车架子
反转，轮子朝上，插完辐条就组
装轮子，安装好轮子后装上其
他零件，正一正车把，掰一下车
座，看看有没有安装结实，一辆
自行车就组装好了。这么在脑
子里过了一遍之后，五香第二
天干活就显得胸有成竹了。当
晚交班的时候，负责质检的车
间主任看着五香推过来的两辆
自行车竖起大拇指，跟五香的
师父夸赞道：“你徒弟真管！”

自行车组装好了固然是件
好事，但是怎么让车入库可难
倒了五香。自行车入库都要自
己骑着去，既是入库，也是检查
自行车的质量。车间老师傅都
是男同志，只见他们大跨步骑
上一辆自行车，还能空出一只
手去牵另一辆，就这么一跨一
牵一蹬，两辆自行车就听话地
跟着师傅们入库了。五香即使
能骑上一辆，也不敢放手去牵
另一辆。看着师傅们都拿着饭
缸去打饭了，她还有一辆车子
没放进仓库，五香咬了咬牙，决
心自己也要学会这“骑一牵一”
的“绝技”。她组装自行车的速
度越来越快，后来竟能把老师
傅比下去。两辆自行车组装完
了，五香就穿着父亲的旧工作
服，在厂子的空地上一圈一圈
练习，一开始老摔跤，还会招来
几声善意的嘲笑。这样过了七
八个下午，“绝技”练成，她第一
个把自行车送进仓库，吹着傍
晚的风去食堂打饭，晚风吹来
的机油味都胜似花香。

1994年，在国家鼓励个体
经济发展的春风下，五香和丈
夫一起成立了县里第一家私营
二类汽修厂。五香婚后在瓦厂
打过工，在植物油厂配过方，在
食堂做过仓库管理。面对一个
崭新的赛道，五香一时没了主
意。她虽然发愁，却从不发怵，
她相信自己什么都能做，并且

什么都能做好，进件、会计、出
纳、食堂、售后……五香什么都
能干。丈夫负责技术，她就稳坐
大后方。寒冬腊月，西北风往骨
头缝里钻，人不愿意出门，车却
是不能不出力的。隔三岔五有
车来修，有些配件必须自己去
临沂汽配城跑，最多的时候每
周要跑四趟。有些配件临沂汽
配城也弄不到，五香就开着“小
黑豹”把件直接拉回县城重新
加工。五香个头不高，加工点忙
起来没人帮忙卸件，她就自己
带了一块木板，搭在三轮车上，
巧妙地利用杠杆原理，一个十
几公斤的配件就丝滑地落在脚
边。五香总说，人没事就要琢
磨，琢磨怎么把一件事弄好、怎
么把事办得高效。

退休以后，五香喜欢在家
钻研“生活”。她像一位专心搭
积木的大师，每一块积木搭在
哪里、作何用途，她心里门儿
清。她常网购，有天下班后，我
看她正在拆快递，是某软件9 . 9
元包邮的挂衣架。刚拆开，她就
对物品的规格有所不满，这东
西太小，挂在主卧的门后显然过
于局促。不过，紧接着她就自言
自语道，放在主卧虽小，挂在厨
房门后放点围裙抹布却刚好合
适。我佩服于五香高速运转的大
脑。一位65岁女性的脑袋，依然
在不停思考着、计算着，生活上
从未落伍掉队。反观我现在动不
动就放弃思考的生活，不由得感
叹五香更像个年轻人。

哦，对了，五香不喜欢五香
这个名字，她早在18岁的时候
就已经将自己的名字改为孙
健。健康、健美、健壮，一个“健”
字贯穿了她对自己人生的期望
和她生命的本身。孙健开玩笑
似的跟我说：“我年轻的时候，
翻跟头能从村头翻到村尾。”玩
笑话固然有夸张成分，但我想，
以孙健如今广场舞领头大姐的
气势，年轻时体魄必然也不差。
如今的孙健，逢一三五打太极
拳，二四六跳广场舞，并且多次
率领“火车站广场舞队”摘得县
里广场舞比赛桂冠。她还用业
余时间学会了二胡、口琴、小
鼓，有一次我甚至看见她在自
家院子里拉小提琴。她肩膀上
垫了块毛巾，音符伴着微风爬
上小院的葡萄藤，飞去很远很
远的地方。

五香，哦不，孙健，是我的
五姨奶奶。在漫长的生命行程
里，她昂首挺胸、不甘落于人后
地走了65年。她身上闪闪发光
的东西，不是命运，而是意志。

(本文作者为平邑作协会
员，现供职于临沂市平邑县地
方镇中心卫生院)
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跟春住【读心】

□高绪丽

“门口的杏树上，缀满许多将开未开的花骨
朵，颜色好像过年集市上卖的水红靛，胭红得让
人心疼。”

“伸向路口的那根枝条，开出了今春的第一
朵杏花。”

“今天早上，我没有清扫门口。杏花落了，花
瓣铺在地上，像落了一层雪。我坐在树下的石条
凳上，望着房子后面大树上的喜鹊窝，发了一会
儿呆。”

“杏子有杏核大了。你爸爸从外面忙累了回
来，总要在晒得热乎乎的石条凳上坐一会儿，抽
根烟，再进门。”

……
这是母亲发给我的聊天记录，我把它们全都

转换成了文字，方便我时不时拿出来翻看。作家
麦卡蒙在《奇风岁月》里写道：“从来没有人真正
长大过。也许他们看起来像大人，但那只是一种
幻想，就像时间雕塑出来的泥偶。不管男人还是
女人，在内心深处，他们都渴望自由，渴望家里永
远有爸妈会照顾他们，无条件地爱他们。”也正因
如此，只要我在城里呆得久了，就会发现自己像
一尾离开水太久的鱼，不仅身体慢慢变得沉重起
来，就连关节也不怎么灵活。在与失眠相拥的黑
夜里，甚至能够听到胸腔里肺叶一张一合发出的

“咯吱咯吱”沉闷的声响，内心似乎总有个声音在
轻声呼唤：“回来吧，回到爸妈的身边。”

赶着暮春的周末，我索性把一大堆琐事都
丢到一旁，给心放个假，载着孩子们一起回趟老
家。城里的花事早已荼靡得不成样子，而通往乡
下的路上，排成阵仗的麦苗，一望无际的绿油油
俨然成为大地的主打色。

通往村子的路本来就不宽，过了小镇才发
现，这路被两张竖起的大铁皮给堵得严严实实。
我掏出手机打给父亲，父亲说，为了修路，从上
月起，这路段就已经被封。外面的人要想回村子
里，只能迂回，也就是先去再远点的其他村子，
绕山路，七弯八拐地回到村子里。父亲列举了几
条线路，不外乎从远一点或再远一点的这个或
那个村子绕行，可是每条路线都有段山路要走。
衡量一番，我还是决定从离村子稍远的那个村
绕行，哪怕那条山路会稍微长一些。

山里的导航不太准确，我跟父亲打听了几
条岔路，沿途又跟一位老人确定了方向，抱着

“只要方向没错，总能回到家”的念头，一路下坡
再上坡，谨慎慢行。这时节的山里好像一幅耐得
住寂寞的画卷，青山绿水是它的底色，娴静素雅
的苹果花铺满漫山遍野，如云似雪，像养在深闺
的闺秀。忽然，车子左前方的草丛动了，孩子眼
尖，一声“有野……”，“兔”字还未及出口，那草
丛又恢复了原有的样子，兔子的身影在眼前倏
忽一蹿，就消失不见了。

车子继续颠簸前行。时间已近中午，山里异
常安静。春天行将结束，林木日渐葱茏，一大片
金黄色的菜花丛里，蝴蝶自由自在地嬉戏飞舞，
有风拂过面颊，闻到丝丝缕缕的甜香。看到被掩
在山花深处的坟地，依旧悲从心起。再看坟头旁
边的松树，生命力顽强，一派郁郁葱葱，又添几

许欣慰。那里安葬的是村里的先人，从某种意义
来讲，他们与远山一起，守护着村子的安宁与祥
和。当看到熟悉的穿着红马甲的看山人，我也回
到了村子里。

车子拐进胡同，远远看到父亲站在杏树下
向这里张望。没等车子停稳，孩子便打开车门，
蹦跳着冲进了外公的怀里。父亲把他抱进怀里，
又亲昵地揽过外孙女，对我说道：“快进家里，你
妈在给你们做好吃的呢！”说完，他们祖孙三人
一起坐在杏树下的石条凳上，有说有笑。阳光透
过杏树新绿的树叶，洒到每个人的脸上，洒下来
的斑驳的树叶印痕，仿佛是刻在时间砧板上的
诗句，想要读懂它，真的很难。在岁月里穿行，总
有一天，我们会在某个时刻重新打量自己的人
生之路，豁然发现，有些温存、有些细节，好像都
与书里或者记忆里的某个时刻吻合，可是真要
追究起来，偏偏什么都想不起来。

我买了新鲜海鱼回来，跟母亲说：“今天，我
想露一手，做大锅熬鱼。”母亲应道：“那我给你
烧火吧。”母亲往锅灶下面填进一把草，火苗即
刻“呼哧呼哧”地舔舐锅底，我连忙往锅里倒一
勺油，不放心，又问母亲：“油，够吗？”母亲起身
瞅了瞅锅里，道：“再倒些，熬鱼，油多了好吃。”
我又倒进去大半勺油。用蒜、姜爆锅后，我把洗
好的鱼倒进锅里，父亲恰好此时走进来，不紧不
慢地调侃说：“哟，今天烧火的换人了吗？”

母亲轻轻回道：“她说她要上锅，我就给她
烧火呢！敢情这是抢了你的活计啊！”我在一旁
笑得肚子疼，手里拿着锅铲，也顾不得锅里面的
鱼了。想起每每做饭，母亲就在我跟前嚷嚷：“你
爸哪儿去了？要做饭了，也不知道回来烧火。”父
亲更是不止一次在我们面前挺直腰板吹嘘道：

“不是吹，你妈做饭啊，除了我，谁烧火也不能让
她满意。”也是，母亲上灶时，烧火可是麻烦事，
做什么饭烧什么火，火大了、火小了，火慢了、火
急了，必须拿捏好火候。烧完火，就连扫地也是
学问，我以前就常被母亲责备：“扫地不扫边，到
老了拉乎(方言，意为不利索)仙。”想到这，我更
是笑得直不起腰来。

吃过午饭，我跟在母亲身后去菜园里溜达。
到拐角处，遇到有人在门口择韭菜，隔老远那人
招呼我：“又回来了吗，闺女？”我忙站住脚，寒暄
了几句。走出老远，我问母亲：“他们一家不是已
经搬进城里了吗？”母亲一边给菜苗除草，一边
漫不经心地回答：“春天来了，从村子里出去的
人，能回来的都搬回来住了。”讲到那个“住”字，
母亲特意把余音拖得很长，我忽然想起春天挖
的苦菜，它们扎在地下的根，在我们看不见的地
方，扎得很深很深。

跟春住，目之所及看到的，皆是生命期待的
本色与生机勃勃。再回到城里，日子依旧忙忙碌
碌，但心境有了变化，做起事来反倒有了不一样
的起色。作家易小荷在《盐镇》里写道：“每一个
出走故乡的人，或许都会在某个时刻重新打量
所来之处……在外来人看来，河流平平无奇，但
居于其岸边的人，自然知道它的潮汐、枯竭和洪
流。”原来，我们都是被故乡流放很久的人。

(本文作者为山东省散文学会会员、烟台
作协会员)

劳动者“五香”

【浮生】
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