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□王玉林

宋元丰元年正月，苏轼知徐州，写有《送李公恕
赴阙》，诗中说：“世上小儿多忌讳，独能容我真贤豪。
为我买田临汶水，逝将归去诛蓬蒿。安能终老尘土
下，俯仰随人如桔槔。”南宋施元之注：“李公恕时为
京东转运判官，召赴阙。公恕一再持节山东，子由亦
有诗送行曰：‘幸公四年持使节，按行千里长相见。’”

自出任杭州通判之后，苏轼转岗如走马灯。熙
宁八年(1075)，四十岁，自杭州改知密州；熙宁十年
(1077)，四十二岁，自密州改知徐州；元丰二年(1079)，
四十四岁，自徐州改知湖州(是年乌台诗案发，后被
贬黄州)。这期间，苏轼曾因上书力言王安石新法之
弊，后又作诗讽刺新法，受到新党全面打压。这是此
诗写作的历史背景。这首诗的前半部分，苏轼吐槽，
大致不过遇人不淑、怀才不遇之类的牢骚。如此重
大的政治压力下，尽管有着“君为使者见不问，反更
对饮持双螯”的睥睨，还是使他倦怠，有了退隐的思
想，惹不起，我还躲不起？因此写道：“为我买田临汶
水，逝将归去诛蓬蒿。”

苏轼退隐，为什么首选汶阳田呢？我想他应该
有多方面的考量。

首先，汶阳田哺育了大汶口文化和泰山文化。
大汶口文化是中国新石器时代晚期的重要文化现
象，是史前文明光辉灿烂的代表；泰山文化则是中
华传统文化的局部缩影。“千金买邻，八百买舍”，文
化人选择这样的文化环境，自在情理之中。

其次，作为早期中华农业文明的地标，汶阳田
被称为膏腴之地，自古“齐鲁必争汶阳田”。唐代诗
人张继就有“齐宋伤心地，频年此用兵。女停襄邑
杼，农废汶阳耕”的诗句，以此为例证、为标志，控诉

“安史之乱”毁废耕织的酷烈。刘长卿诗中则写道：
“方收汉家俸，独向汶阳田。”像汉代一样，唐代朝廷
也把汶阳田的税收作为百官俸禄的重要来源。这就
佐证了汶阳田的富庶，在此买田安家，不愁冻馁。

再者，苏轼身边的挚友也不断地唠叨汶阳田，
“苏门学士”黄庭坚就写有“匏从曲沃来，管是汶阳
有。土性本高明，天材更浑厚”，曲沃的葫芦、汶阳的
竹子，是制作笙的良好材质，《国语》曰：“匏竹利制，
笙以匏竹合而成声，古者选笙，必曲沃之匏，汶阳之
竹。”还有一位晁补之，也在他耳边聒噪：“殷勤趵突
溪中水，相送扁舟向汶阳。”以浪漫的情怀，向浪漫主
义者极力推介泺源趵突名泉和大汶河水道之畅通。
苏轼的官场前辈王禹偁也曾问候朋友：“汶水年来涨
绿波，先生居此兴如何？”并期望“重入玉堂非所望，
汶阳田好欲归耕”，表达了对汶阳田的热情向往。

还有非常重要的一点是，周围宵小的嫉贤妒能、
诬赖刁告，皇帝的翻手为云覆手为雨……几十年的
从政经验，告诉他为官的风险系数之高、全身而退之
难，因此，苏轼和弟弟苏辙解甲归田的心思非常强
烈。再加上兄弟二人身边跟随游宦的家人生齿日繁、
侍从日渐增多，为长久计，急需购置地产，于是，他便
对此作了多种掂对、多种设想、多种尝试，如“买田荆
南”“置产许昌”“买田阳羡吾将老，从来只为溪水好”

“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁”。遗憾的是，前
期的房产梦，此时几乎变成了热烈的白日梦。

真正做到，是在贬谪黄州之后，苏轼在《东坡八
首(并叙)》中说：“余至黄州二年，日以困匮。故人马
正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬
耕其中。”又在《与子安兄》中说：“近于城中得荒地
十数亩，躬耕其中。作草屋数间，谓之东坡雪堂。种
蔬接果，聊以忘老。”但好景不长，随着不断地被流
放，苏轼的如意算盘九九归零。

最可笑的一次是在阳羡置田，赔了夫人又折
兵。“东坡卜居阳羡，士子邵民瞻从其学，为东坡买
一宅，需款五百缗，东坡倾囊购置。入住当晚，与邵
散步村落，闻一老妇哭声，问之，答曰：‘吾居相传百
年，子不肖，卖与他人，今日搬出，不舍而哭也。’东
坡怆然，问其所居，正是所买也，当即焚券归还之。
自是遂还毗陵，不复置宅。”我甚至有点不厚道地
想，这蛮像做局挖的一个坑，抓住了苏轼的仁善仗
义和为人从不设防的软肋。

苏轼虽然最终未能“买田临汶水”，与汶阳田失
之交臂，但他对汶阳田的青睐和厚爱，至今令汶阳
田人为之自豪。苏轼没有到过泰山的记载，但他在

《送杨杰》诗中吟道：“天门夜上宾出日，万里红波半
天赤。归来平地看跳丸，一点黄金铸秋橘……”杨杰
听了，不由击掌赞叹，惊愕于苏轼奇妙的神游八极。
倘若苏轼当年真的卜居汶阳田，他是否也同杜甫一
样，“会当凌绝顶，一览众山小”？我看，那是必须的！

(本文作者为中华泰山文库编审、泰山文化研
究学者)

□许志杰

印象中旧时文人很有风骨、风
度，不与一般人一般见识，一般不
会掺和尘世凡人的杂七杂八。当然
这可能与本人阅历不足、孤陋寡
闻、层次不够有关。近读《马寅初年
谱长编》，里边的很多故事使我的
观感改变不少。

1919年4月下旬，刚刚当选北
大教务长的马寅初，遭母亲去世之
悲苦。消息传到北大同人耳中，无
不痛心悲悯。于是，当月25日，蔡元
培、胡适、沈尹默、徐宝璜等人联合
在《北京大学日刊》发出启事：“马
寅初先生遭母丧，本校同人有拟赠
赙仪者请送交学生储蓄银行代收，
现定于本月底截止。”

其他人不说，单凭蔡元培先生
当时担任北大校长之职，其参与发
起这件事，很令人另眼相看。蔡先生
治校有方，在学生和老师中威望极
高，大概与其不摆官架子、平易近人
有很大关系。5月2日，徐宝璜就马太
夫人赙仪事，再在《北京大学日刊》
发启事：“本校同人送马寅初先生太
夫人之赙仪，截至四月底，由学生储
蓄银行经手，共收到现洋三十五元
正，票洋一百八十六元正。除照前送
胡适先生太夫人赙仪之例，酌留现
洋二元以酬行员经手之劳外，业已
全数由弟送交马先生收受。兹将详
单开列于后，请同人鉴核。如有遗漏
之处请函知以便查明。”三天以后，
马寅初在《北京大学日刊》发答谢
函：“家慈之丧，承本校诸先生赐唁，
铭感无已。返京后，以校务纷繁未暇
一一踵谢良用歉仄，谢帖上为本校
差役妄填诸先生官印，致于非礼尤
深恧。特登报声明。”以礼还礼，礼尚
往来，符合中国人的规制礼数。

时过不久，9月25日，蔡元培、马
寅初等人联名致函北大教职员，称：

“本校朱蓬仙教授(宗莱)因病逝世，
身后萧条，同人有欲致送赙仪者，请
于十月十五日以前送本校会计课代
收，以便汇送，至纫公谊。”此函同样
发在《北京大学日刊》上。朱蓬仙，名
宗莱，曾留学日本，浙江海宁人，与
鲁迅、钱玄同等一起在日本听章太
炎讲课，故为章门弟子，返国后与沈
尹默同任北大预科教授，可惜时间
不长就病逝，身后萧条。发生在这位
朱先生身上的还有一个令人无奈的
故事。当时北大开设《文心雕龙》课，
本不是朱先生要教的课，因无人可
顶，朱先生硬着头皮走上讲台，结果
生疏之下被傅斯年的同学听出很多
差错，无奈半途而废。即便如此，蔡
元培、马寅初等北大教授在朱先生
病逝之后，依然向全校师生员工发
函，为朱先生送上最后一程。可见，
当时名教授荟萃的北大，虽然不时
因见解不同而产生一些争执，在人
情世故方面还是充满温情，感人心
扉。在徐宝璜处理完马寅初母亲之
后事致学校同人的函中，我们发现
之前胡适先生的母亲也是刚刚去
世，同样得到北大师生员工之赙仪。
看上去，此类事情的处理，在北大是
有先例可循的，做到一视同仁，而且
操办这事的不是某几个人，而是学
校的学生储蓄银行和会计课（科）都
参与进来，为大家服务。具体操持的
人还会“酌留现洋二元以酬行员经
手之劳”，有理有节，得体妥帖。

中国的文人自古以来便是一个
相对独立的群体，他们有自己的行
为准则和为人处世的标准，不在其
中恐怕难以理解这些文人的心境和
情绪，以及更加独立的思维方式和
行为方式。打开文人群体这扇大门，
其实我们会见到与想象并不一致的

情形，甚至有颠覆认知的奇闻逸事。
比如蔡元培和梁启超，一个教育界
顶流，一个学术界超级大咖，二人可
都是喝酒高手，蔡元培几乎天天来
一壶，不过微醺誓不罢休；梁启超生
病也挡不住喝酒，不喝点酒全无精
神头。高人自有高人一等的本事，只
听说蔡、梁好酒，却从未有他们喝酒
误事的传闻。听说胡适先生也能喝
酒，只是平日不喝，偶尔露峥嵘，也是
相当了得，有一次喝得酩酊大醉，差
点闹出大笑话。在光鲜的一面背后，
他们人生的另一面同样精彩，只是
我们看到的他们那一面实在光鲜夺
目、太过精彩，使人过目不忘。

在山东大学有流传很广的“酒
中八仙”，杨振声、赵太侔、梁实秋、
闻一多、黄际遇、方令孺、刘本钊、邓
仲纯(也有人说是陈季超)。著名作家
梁实秋曾经担任山大外语系主任和
学校图书馆馆长，离开山大之后，他
写了一篇名为《酒中八仙——— 记青
岛旧游》的文章，记述此事。文中写
道：“青岛是一个好地方，背山面海，
冬暖夏凉，有整洁宽敞的市容，有东
亚最佳的浴场，最宜于安家。唯一的
缺憾是缺少文化背景，情调稍嫌枯
寂。故每逢周末，辄聚于酒楼，得放
浪形骸之乐。”据说这帮人不仅周末
聚，一般是三天一小聚、五天一大
喝，猜拳行令，吆三喝四，妙语连珠，
三十斤一坛的浙江花雕，用不了多
时就已饮尽。他们不仅在本地喝，还
时常远征济南找齐鲁大学的好酒之
友一比高低，最远处到了南京、北
京，酒后吐狂言，要“酒压胶济一带，
拳打南北二京”。梁实秋说因“情调
稍嫌枯寂”，这成了他们喝酒的理
由。其实喝酒本不需要理由，已经说
之，那就姑妄听之吧。

当然，杨振声等人决不仅仅是

“酒中八仙”，做学问、写文章、管理
大学，皆是好手。杨振声是校长，理
顺校务可与他的母校校长蔡元培比
肩，曾任清华大学教务长兼文学院
院长，抗战胜利后全权负责北京大
学的回迁筹备事宜，毫无疏漏，顺利
班师回京。闻一多担任文学院院长、
中文系主任，被称为集诗人、学者、
民主斗士于一身的著名教授。黄际
遇是理学院院长，留学日本、美国著
名大学，曾任河南大学校长、河南省
教育厅长。赵太侔先后两度担任山
大校长，理校期间带给学校两度办
学辉煌。梁实秋自不必多说，大名鼎
鼎，超然于外。还有散文家、诗人方
令孺，书法家、金石学研究大家刘本
钊，哪一个不是学术界立得住、顶得
上的牛人或行政事务管理的内行？
邓仲纯的父亲是陈独秀的老师，在

“酒中八仙”陆续离开后，邓仲纯在
国立山东大学重新笼起一个喝酒的
圈子，有赵太侔、老舍、赵少侯、洪
深、台静农、叶石荪、萧涤非等，被称
为“后酒中八仙”。抗战开始，山东大
学因内迁不力，被教育部责令暂停
办学，师生员工各奔前程，直至1946
年才得以恢复办学。经历太多，过往
不再，“酒中八仙”和“后酒中八仙”，
成为山大人历久弥新的谈资。

文人已经破圈，旧时文人所留
下的这些旧事，听上去还是很有意
思的，是一个时代一个群体过往踩
在脚下的印记。留着这些脚印，或
许还能听到步履蹒跚往前跋涉的
脚步声，体味蔡元培、胡适、马寅初
等大咖的温情，享受杨振声、赵太
侔等山大“酒中八仙”和“后酒中八
仙”的不亦乐乎，感悟那个时代、那
些文人的苦中作乐。

（本文作者为高级记者、媒体
从业者）
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旧时文人的人情世故

【文化杂谈】
▲1920年，蒋梦麟、蔡元培、胡适与李大

钊(从左至右)在北京西山卧佛寺合影。

胡适方令孺 梁实秋
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