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□于永军

我认识扬州，是从诗词开始的，那就是
李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬
州”。认识扬州的标志性盛景瘦西湖，却是
读了杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教
吹箫”，还有郁达夫的“箫声远渡江淮去，吹
到扬州廿四桥”。于是，人虽未到扬州，心却
已飞达。

春日，走近瘦西湖，一种树木花草与水
汽杂糅的氤氲扑面而来。沿着湖畔小径边
走边看，仿佛走在一步一景的画廊里，我恨
不得把现实的瘦西湖刻进心间，又把想象
中的瘦西湖临摹于现实。

一泓曲水宛如锦带，两岸细柳轻斜，随
风撩拨湖面，淡淡又几缕飞絮；琼花万点，
有残红飘落河边，寥寥同暗香流水。游舫清
荡，玉桥横卧，楼台亭阁依次列去，如同珍
珠串在一起。而串起珍珠的丝线，就是瘦西
湖的水。较之杭州西湖，它另有一种清瘦的
神韵。扬州之所以能有瘦西湖之美，能被尊
为“人文古城”，其魂就在这个“瘦”上。数百
年来，瘦西湖的园林构建，完全归功于在

“瘦”字上做文章。
首先是借水驮“瘦”。园林的主人似乎

很清楚，湖水是贯穿众多园林的主线，丢了
这个主线或毁了这个主线，园子建得再好
也一文不值。因此必须好好在借水驮“瘦”
上动脑筋、用心思。

其次是借“瘦”“小”出彩。古扬州最令人
向往的地方，当在“瘦西湖”与“小秦淮”两
处。其繁华、其绮丽、其风流、其温婉，《扬州
画舫录》皆记述甚详。西湖之名借于杭州，秦
淮之名借于南京，但前头各加一“瘦”与“小”
字，便成了扬州的特色。熊召政在《烟花三月
下扬州》中说：我一直揣摩扬州人的心理，天
底下那么多响亮的词儿，他们为何偏爱“瘦”
与“小”呢？这两个字用之于人与事，都不是
好意思。人们说“这个人长得又瘦又小”，便
有点损他不堪重用；说“他专门做小事儿”，
便暗含了鼠目寸光。时下有种风气，无论是
给公司起名，还是为项目招商，均把名头拔
得高高的。照这个理儿，瘦西湖完全可以叫

“大西湖”或“金西湖”，小秦淮也可叫“中国
秦淮”或“银秦淮”。倘若真的如是取名，名头
固然大了，但扬州出彩的特色却没了。诚如
作家所指：西湖一“瘦”，便有了尺水玲珑的
味道；秦淮一“小”，便有了小家碧玉的感觉。
如此一来，山水就成了佳丽一族，而扬州城
也就格外诗化了。这自然令人于意会之余，
不由得钦佩其取名的睿智。

游瘦西湖，与许多游客一样，我一直在
琢磨李白那句“烟花三月下扬州”中的“烟
花”二字，尤其是那个“烟”字，它是什么？是
柳絮杨花飞舞，像烟一样，还是扬州春天多
细雨，雨蒙蒙、雾蒙蒙，也似烟？古诗里的春
天总是最美好的，万物苏醒，春光明媚，一切
都是刚刚开始的，一切都是希望满怀的。因
此，春天真该到扬州看一看，看这里的天气，
看这里的烟柳，看这里的琼花，无一不带有
浓浓的春的气息。通常我们都说“阳春三

月”，而李白送别友人的时间正值三月，江
岸柳树正茂盛的时候，漫天的飞絮，似烟如
雨，迷离天际，恰巧迎合了即将分别的老友
之间依依不舍的情愫，与当时的场景相互映
衬……三月的扬州，在雨雾笼罩下，那些硬
硬的房屋轮廓都被软化成了雾霭苍烟，曲折
的小巷里浮荡着兰草花的幽香。湖上的画
舫、禅院的钟声，每一个细节，都把江南的文
章做到了极致。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”
没有见过江南烟雨的人，或许会认为此乃杜
牧梦笔生花的写意，其实在三月的扬州，尤
其在瘦西湖上，是可以寻到这种实存的。那
湖面上溅起密密匝匝的小气泡，跳跃着；雨
水滴打在青石上、落在柳叶上，滴答滴答。一
湖烟雨，细、密、轻、软，如烟如雾，犹似一帘
薄纱，宛如仙境，真是另一番“欲把西湖比西
子，淡妆浓抹总相宜”。游走在淡烟疏雾的湖
边，透过烟雨中的亭榭，静静聆听细雨呢喃，
思绪不由得化作雨燕，飞上片片青瓦的屋
檐，掠过波光荡漾的湖面，在碧青的田野上
盘旋，在依依的杨柳中穿梭，任凭细雨侵袭，
洗去的是尘埃，带走的是铅华。

如果说水是瘦西湖的血脉，那以各种
姿势踞于湖上的桥，便是湖的骨骼。徘徊于
二十四桥上，我的心头不禁有点零落，是有
感于美景还是心中陡升起时光流逝的惆
怅，抑或基于见景思物、睹物思人的思绪所
扰？我说不清。

那艘早在二百年前就徐徐驶入的石
舫，至今还泊在淡蓝的湖面上，驶入清人李
斗的《扬州画舫录》，成了瘦西湖绮丽、风
流、温婉的湖韵律动，与沿湖的山、水、桥、
寺有机地融为一体。

朱自清当年写瘦西湖，曾说过三种船：
一曰大船，专供宴游之用；二曰小划子，犹
如一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑
着；三曰洋划子，比大船小，比小划子大，上
支布篷，可以遮日遮雨，类似绍兴的乌篷
船。无论是洋划子还是小划子，总要有人撑
船，而女子撑船总要贵些。这些撑船的女
子，便营造了瘦西湖上律动的一景——— 船
娘。她们用竹篙一下一下地撑着，那小船咿
咿呀呀唱着，不时溅起串串水花。此情此
景，简直就是一首唐诗，抑或一幅山水画。

郁达夫在《扬州旧梦寄语堂》中描述了
船娘撑船的优美姿势：“用以撑船的，是一根
竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去
着力，臂部腰部的曲线，和竹竿的线条，配合
得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春
日，雇一个容颜姣好的船娘，携酒与茶，来瘦
西湖上回游半日，倒也是一种赏心的乐事。”
故而，船到了天宁门外码头，风流倜傥的他
竟对美丽的船娘产生了依依难舍之情，于
是又出题目央求人家上岸带路游览了一番
梅花岭下的史公祠。虽然作家文中并没有
写出是否额外付了导游费，但耽搁了船娘
不少时间却是显然的，时在1935年5月。

(本文作者为中国作家协会会员、中国
军事文化研究会理事，出版有《梦闻槛外
语》《苦菜花开》等)

□金新

小时候经常玩打弹子的游戏：
单腿跪在泥巴地上，屁股高高地撅
起，拇指与食指夹着一粒玻璃小球，
左眼闭而右眼开，瞄准前方的玻璃
小球——— 发射！

弹子又叫弹珠，是一种直径约1
厘米多的透明玻璃珠子。有的玻璃珠
子里面镶嵌了花纹图案，煞是好看。
打弹子是上世纪中期盛行的一项小
孩子玩的趣味性游戏。后来我当了语
文老师后，每次讲竺可桢的《向沙漠
进军》，讲到沙漠向人类进攻的两种
方式——— 阵地战与游击战，脑海里就
会冒出儿时打弹子的情景。

打弹子既为游戏，就有规则。比
如“阵地战”，开战前得选一块平地，
在地上挖一个稍大于弹子的小坑，
在离小坑数米远的地方画一条横
线，游戏双方分别从横线处往小坑
内滚球，谁的玻璃小球先进洞，谁就
赢得了向对方打响第一枪的权利。
当然，打弹子这种游戏还有非规则
的一面。比如“游击战”，开战前任选
一处，或平地或蜿蜒高低起伏处，游
戏双方经“竞中帮”(方言口语，类似
于一对一出手指比谁大的酒桌划拳
游戏)后，确定谁先发出玻璃小球作
为被进攻目标，之后公平开打，看谁
最先击中对手的弹子。

相对于规则而言，是方式。打弹
子的方式也有两种——— 地对地、空
对地。前者用于平地，当发现对手玻
璃弹子的位置时，要评估距离，要心
算发力大小，要屏住呼吸，保证弹道
两点成一线而不偏不倚。后者可用
于平地，也可用于高低不平处，发弹
前必须模仿炮兵所采用的拇指测距

“跳眼法”———“将臂向前伸直，竖起
拇指，闭左眼，使右眼的视线沿拇指
一侧对准目标左侧基准点，头和手
保持不动，再闭右眼，使左眼视线通
过拇指的同一侧，并记住视线对准
的实地某一点，然后目测目标左侧
基准点至该点的宽度，将此宽度乘
以10，即为站立点至目标的距离。”
这种方法误差大，虽然只能用来大
致估算，但对于打弹子的小伙伴们
来说，那是先进得不能再先进了。拇
指测距之后，随着拇指与食指的巧
妙发力，玻璃弹子从指尖滑出而在
两点之间的空中飞翔，划出一道抛
物线，随着一声“啪”的命中目标的
清脆声响，胜利者心头顿时洋溢着
一股难以名状的得意之情。

倘若使用相对比较漂亮的有花
纹图案的玻璃小球，在有阳光的日
子里，彩色弹子在飞行的轨迹中不
断闪烁着七色的光芒——— 经过三棱
镜后形成按红、橙、黄、绿、青、蓝、紫
次序连续分布的彩色光谱，美不胜
收，令人心旷神怡。

儿时的老屋、杭州保俶路54号
之乙附近打弹子的高手不多，娴熟
者凤毛麟角。

我的小学同学“大头”宋国刚的
弟弟“小大头”善于打“游击战”，卡
其布裤子的两只口袋里总是鼓鼓囊
囊地装满弹子战利品。他由于力气

小，见好就收，经常在满载而归前误
导别人，于失败者异样的眼光中溜
回家去，只怕有人心怀叵测。前几年
小学同学聚会，见到宋国刚，听说

“小大头”后来下放黑龙江兵团因故
殉职，如今安眠于杭州某公墓，不禁
潸然泪下。

而黄群为则是“阵地战”“游击
战”通吃。他是保俶路上唯一一个用
左手玩打弹子游戏的人，且百发百
中。日后诵读欧阳修《卖油翁》之“陈
康肃公善射，当世无双，公亦以此自
矜”，每每想起他的“百步穿杨”。黄
群为也是我的小学同学，他有幸当
了工人，不像我们这些即将奔赴农
村广阔天地的待业者，所以他只有
星期天才能到保俶路上的木壳枪塘
(因形似而得名)旁的一块空地上来
参加打弹子“群英会”。彼时，拥有黄
同学所骑的那辆上海凤凰牌大包链
自行车，曾经是我人生的最高理想
境界。现在想想，真乃人生如梦而

“滑稽者流”也。
据说，左撇子更灵光一些。许多

著名科学家都是左撇子，比如牛顿、
富兰克林、居里夫人、达尔文、杨振
宁等；许多文艺圈大腕也都是左撇
子，比如卓别林、梦露、休·杰克曼、
诺兰、史泰龙等。只是“据说”罢了，
其实各有所长，实验证明：“观察力
强、想象力强的左利手的比例明显
高于右利手，而表现能力强、语言流
利的右利手的比例也明显高于左利
手。”作为左撇子的黄同学，他的观
察力与想象力恰好有利于掌握拇指
测距“跳眼法”，从而练就一手顶尖
弹子功。

“朽木不可雕也”，作为高级知
识分子的父亲见我不务正业整天蹲
着打弹子，弄得双手脏兮兮的像个
小叫花子，便在我上山下乡前送我
去某地学同样需要蹲功的篾匠，说

“荒年饿不死手艺人”。一天到晚蹲
着修补农村生产队晒稻谷用的篾黄
竹席，整天窝着两肺呼吸不畅，直蹲
得我每天两颊潮红不退，被人怀疑
患了肺痨病。

16岁那年上山下乡，终于结束
了我那苦不堪言的学篾匠生涯。不
过，这段经历让我明白了一个并不
复杂的道理：游戏快乐，生存不易。
人可以少游戏甚至不游戏，但不能
不生存。

“老马识途”之余，产生过一个
荒唐的想法：游戏与生存，有时相辅
相成。比如打弹子无论“阵地战”还
是“游击战”，无论“地对地”还是“空
对地”，其发弹前的一切举措，实在
太像写作前快速构思的“笼天地于
形内”而将“挫万物于笔端”了。因
此，当了四十多年语文教师，在大多
数教书匠于语文核心素养写作教学
之际醉心当“发令员”出题目、当“裁
判员”批作文时，我却兼任“运动员”
下水写文，以做个作家型语文教师
为荣。

(本文作者为知名杂文家、语文
高级教师，执教于杭州学军中学，现
任《读写》编辑部主任、《海峡读写研
究》编辑部主任)

瘦西湖的“瘦”与“烟”【行走笔记】

打弹子【岁月留痕】
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