
□李怀宇

贾平凹的工作室是一个复式的房子，摆放着数
不清的佛像和石雕，一楼会客和写书，二楼画画和
写字。进门是贾平凹的大字“文门”，客厅上挂“文
观”。转入书房，第一眼是门神像，题字“我家主人在
写书，勿扰”。登上二楼，不免格外留心木板楼梯两
旁摆放的诸多小石像，写字台上笔墨纸砚俱全，书
架上挂贾平凹的书法，其中一则为：“神在决定与安
排着一切，听受命”。

烟不离手的贾平凹说着一口乡音，静下心来也
只能听懂大半。初次见面，贾平凹就说自己不善言
辞，在人多的地方更是寡言。一席谈之后，我不禁联
想起以前采访过的莫言，两相比较，莫言可谓口若
悬河。

许多年前的一个夏天，莫言要路经西安去新
疆，突然给贾平凹发了电报，让贾去西安火车站接
他。那时贾平凹还未见过莫言，就在一个纸牌上写
了“莫言”二字在车站转来转去等他。一个上午贾平
凹没有说一句话，好多人直瞅着他也不说话。那日
莫言因故未能到西安，直到快下午了，贾平凹迫不
得已问一个人那次列车到站了没有。那人先把贾手
中的纸牌翻了个儿，说：“现在我可以对你说话了，
我不知道。”贾平凹才猛然醒悟到纸牌上写着“莫
言”二字。贾平凹感慨：“这两个字真好，可惜让别人
用了笔名。”这两个文风与做派大异的作家用自己
的方式对世界说话，都写小说，都会写字，都得大
名，也都引来众声喧哗。

贾平凹并不讳言自己书画的收入丰厚。“一般
作家很清苦，一本书写上几年，啥也不干，值不上几
个钱，还不如画家。像我写长篇，稿费算是高的，就
是啥也不干，三年写一部长篇，挣几十万块钱。这算
好的，大部分作家是写了还赔钱。但是像绘画，一般
一幅画几十万还不属于那种大画家，大画家的得几
百万。”2012年，我在西安听过各种对贾平凹的评说，
话题的焦点竟都集中在书画上，一时让人忘了他是
一个小说家。我们的谈话中，贾平凹对文学只是轻
轻带过。“我无意做书画家。因为我觉得有时功利心
太强，反倒做不好。完全按心性，或许还能做出一
些东西。如果一心想挣钱，反而还挣不来钱。越想
把啥事情干好的，用力太狠，就容易用力用偏了。一
个人一生的精力特别有限，干成一件事情就了不得
了。”

贾平凹自认喜欢写书。不同于陈忠实一部《白
鹿原》定终生，贾平凹每几年就会出一部长篇小说。
贾平凹说：“我觉得写好了是享受，写不好或者画得
不好是一种受罪，都折磨人。写顺了，或者我这幅画
画好了，或者那幅字写好了，就能带来无上的喜悦。
愉悦和折磨是同样的，枯水的时候，弄不下去的时
候就不弄了。就等，等来了，必然就产生一些东西。”

小说、散文、书法、画画在生命中的地位，贾平
凹如此安放：“写作当然是我第一位的，因为我写了
几十年。我是依靠这个活过来的。例如我写长篇，突
然就有一个题材适于写散文，我就写成散文。互相
有一个思维调节、情绪调节的过程，互相有吸收。写
字、画画能调节好多东西，受好多启发。不可能倒置
了，除非觉得我的文学枯竭了，写不出来了。”

右手写文章，左手写书画，两者之间有没有平
衡之处？贾平凹说：“农村有种土语说‘会推磨子就

会推碾子’，反正都是转圈。不管从事任何艺术，最
高的境界是一回事情。要想把画画好，实际上也是
表达，和文学表达是一样的东西，也是创造一种格
局。音乐、绘画、舞蹈，最高境界都是一回事情。有些
人本来就应该那样的，只是好多人不开发他的那个
东西。好多画家如果写文章，也写得很漂亮，像吴冠
中。一旦绘画画得好，必然会写文章，只是把那个基
本规律掌握了，就能写了。一般的大文学家，字都写
得好，因为那个道理都一样的。我自己学绘画，不是
专门学，我是想画什么就画什么。我这一段写字，当
然人家来买字，我就给人家写写。一般我是有兴趣
才画的，我没兴趣、没感觉是不画的。半年、一年不
画，要画的时候天天在画。所以，这也互不冲突，也
不影响，而且能互相启发。我在文学上的一些东西，
文字上表现不出来，就画一画。当然，画画有时候表
现不出来，就会写小散文。书法是完全表现情绪的
一个东西，那里边讲究结构，字与字、句与句之间的
呼应、节奏关系，能看出一种很好的东西。”

古人的很多书法是潇洒的小短文，而且饱含情
感。贾平凹说：“《兰亭集序》其实是一个雅集，朋友
一起玩，王羲之写得特别喜悦、特别得意，因为大
家都挺高兴，整个字面上写得温文尔雅，喜悦之情
在里面。像苏东坡写《黄州寒食帖》，那种孤寂、思念
的情绪就出来了。颜真卿写过一些碑文，写得很庄
严、很沉静，因为他敬畏一些东西。要看在啥情况下
写、对谁写的，比如说我到庙里去，必然是很安静而
且很恭敬。”

我问他：有没有人跟你说过，你三十岁上下的
散文写得非常好？

贾平凹说：有人说，但那是年轻人在看啦，那时
唯美的东西太多了。年纪大了以后，就是有话则长，
无话则短，没有起承转合那些东西了，不讲究技巧
性的东西了。年轻的时候是讲究技巧，要写得优美，
要起承转合，要开头结尾。年轻的时候看书爱摘句
子，年纪大了以后看书就不摘句子了。能记住，我感
兴趣肯定是能够记住，记不住也都是用不着的，把
它写在哪儿也会忘掉的。所以，好多人都说我年轻
的时候散文写得好，我说那是三十岁写的东西，那
个时候是精力充沛、思维敏捷，写得优美一些。但里
边生活的含量，自己真正从生活中和生命中所体会
的东西不是很多。到了五十岁以后写的东西，表面
看好像没啥华丽的东西，但是里边显示的一些东
西，完全是我自己体悟的。在年轻的时候没有这些
东西，年轻的时候都属于几句话的启发，一幅画的
启发，突然来的东西。特别讲究，文字上、技巧上讲
究。后来年纪大了就说家常话，但是那个话都是经
过人生磨砺出来的一些道理。

现在回过头来想，商州乡土的气息是不是贾平
凹能量的源泉？他说：最早是以那个为根据，后来不
停地扩大。我最早写字喜欢的是魏碑，但写写就不
喜欢了。那些东西我怕太过了，啥东西一过就做作
了，不自然。小说也是那样。

商州、西安、陕西，中国以外，我问他：你对这个
世界还充满好奇吗？

贾平凹说：永远充满一种好奇，谁也看不透这
个东西，你才可能走上艺术这个路子。你如果啥都
不管，只关心你屋里老婆啊这些事情，那你不是干
这行的。干这行，有时觉得荒唐、可笑得很。

（本文作者为知名媒体人、出版人、作家。）
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□宋金田

我爱书，更喜欢读书，在我
的床头左边一本书，右边也有
一本书，不困时总要端起它们，
嗅一嗅，读上几页。

不禁回望少年时期在暗淡
灯光下翻阅书页的夜晚。那个
物资匮乏的时代，“洋油”“洋
火”“洋布”是生活的稀罕物品，
需要用票证且还限量购买。那
时，所谓的“洋油”即我们今天
所说的煤油，它在贫瘠岁月中
成了寻找知识和照亮人生道路
的一盏明灯。

在我的记忆中，那是一个
简朴而又温馨的场景：那时的
我，如同许多同龄人一样，拥有
着对知识无限的渴望，尽管外
界条件艰苦，但我们的心灵却
因阅读而富饶。

回忆起少年时期，我们的
学习生活是在半工半读的条件
下进行的。每当夜幕降临，我和
同学们便会点亮各自的煤油
灯——— 那是夜校必备的工具。
我用墨水瓶制作灯体，在瓶盖
中央钻出一个小洞，再安装一
个由自行车内胎气门嘴改装的
灯芯管。这个巧妙的设计利用
的是手头可得的资源。气门嘴
材质是黄铜的，上面的小帽还
能调节灯光的照射度。用母亲
笸箩筐里的棉线制成了不松不
紧的灯芯，添上珍贵的煤油(大
约2毛5分钱一斤)，一盏简易的
煤油灯就此诞生。若供销社煤
油紧缺，柴油也可以代替，无非
鼻孔里多了些灰尘。

那些灯火略显昏暗的晚
上，整个教室洋溢着静谧与光
明。即便没有老师在场，同学们
也都异常安静，大都沉浸在如
饥似渴寻求知识的精神世界
里。每一颗心都被书本上的智
慧之光所吸引，每一双眼睛都
在字句间追寻梦想的方向。在
那微弱的煤油灯光下，我们的
想象翱翔，我们的心灵成长，我
们的梦想被点燃。

今天，回首过去，那些看似
平凡无奇的夜晚，其实是我们
人生旅途中最宝贵的记忆。它
们见证了我们对知识的执着追
求，对未来的无限憧憬以及在
逆境中不断前行的勇气。煤油
灯虽已淡出历史的舞台，但它
所代表的坚韧与毅力永远照亮
我们心中的道路。

如今，随着时代的变迁和
技术的进步，我们的生活已经
发生了翻天覆地的变化。电灯
取代了煤油灯，图书不再稀缺，
信息资源丰富多彩。然而，那些
在煤油灯下孜孜不倦追求知识
的追风少年们时时在提醒我
们，无论环境如何改变，对知识
渴求的心和为理想奋斗的精神
永远不会过时。

向那些在黯淡灯光下坚守
梦想的追风少年致敬！他们是
知识的传承者，也是未来世界
的希望。同时，也提醒自己，不
忘初心，继续在知识的海洋中
航行，在智慧的光芒下成长。

书从读时纸无字，夜到静
时煤油灯。

（本文作者为中国民主建
国会会员，现任职于青岛某电
气公司。）
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