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【生活小景】

我想看看你的车库

□王贵宏

每逢节假日，比如父亲节、母亲
节、端午节、中秋节等，我都会去父
母家过，给他们做做饭，和他们唠唠
嗑。父母住在小城的边上，离他们住
的小区二百多米是农贸集市。每次
路过，我都会在集市上转一圈。除了
给他们买些吃的外，就是到卖旧货
的地摊上逛逛，看一看摸一摸那些
曾经见过、用过，终被丢弃的老物
件。每次逛地摊，都能勾起许多对过
去岁月的回忆。与摆摊人的闲聊中，
可以听到一些他们生活中有趣的故
事。

地摊上的老物件用五花八门和
琳琅满目来形容都恰如其分，那些
古钟旧表、琴棋书画、茶具烟酒、老
锁陈秤等等，真是应有尽有，不一而
足，俨然走近一个包罗万象的历史
博物馆。那些蒙上岁月尘埃的旧物，
每一件都有着自己的故事。它们曾
经是我们生活里极普通和熟悉的东
西，它们的形状、颜色、味道、用处，
曾一度令我们无比喜欢。可随着岁
月的流转，这些一度被我们爱不释
手的老物件渐渐被冷落，甚至遗弃。

看到一根铜烟锅白玉嘴的旱烟
袋，我想起慈祥的奶奶。她每每在寂
静的夜晚，擎着的也是这样一杆烟
袋，口中的故事如同缕缕青烟，绵延
不断；一个缀满木珠的老算盘，又让
我忆起姥爷，他喜欢做些小买卖，算
盘噼里啪啦的响声，俨然一枚枚硬
币落入姥爷的存钱罐。在旧书摊上
发现一些旧书，让我想起青春岁月
在工棚子微弱的煤油灯光下读书的
情景；看到几本纸页泛黄的老日记
本，让我忆起书信年代写日记的日
日夜夜，它曾记载着我青春的多愁
善感，记载着我纯真美好的初恋爱
情；看到那些写有抗美援朝，保家卫
国字样的陶瓷缸、军用水壶、战役纪
念章等，令我顿生敬仰之情，情不自
禁地想起那些为新中国而浴血奋战
的先辈们；而一把老旧的油纸伞，又
让我想起戴望舒的《雨巷》……人生
是一场单程旅途，那些曾经司空见
惯习以为常的事物，我们一度以为
它们的陪伴期限是终生，却不知何
时何地就失散淡忘了。当我们奔波
半生，年深月久，与不经意处于这些
凝结岁月的老物件重逢，那种欢喜，
仿佛在浩浩荡荡的时间长流里一瞬
间拾回了一去不回的过往。

人的一生，有对未来的向往，也
有对过去的回眸。在岁月的旅途中，
学会怀念和感恩，人才会逐步成熟，
人生才日臻完满。旧物，让情感有寄
托，让人生有怀念。

（本文作者现任职于黑龙江伊
春市某林场。）

旧物情怀

【岁月留痕】

咸菜缸里的腌肉

【舌尖记忆】

□冯连伟

上世纪七十年代某年的夏季，我还是穿着开裆裤
并且连裤衩子都可以随时脱下、光着屁股满街跑的儿
童。一天上午，很少来客的我家突然非常热闹，院子里
来了好几位陌生人。过后我才知道那天是大姐定亲的
日子，我未来的姐夫和他的父亲第一次登我家的门。

记得在这之前的日子里，大伯大娘已经来我家堂
屋里开了多次筹备会。我爹很少发言，因为家里的大事
他从来不参与决策，甘愿扮演执行者和落实者的角色。
家族里的大小事由我大伯拍板，我们家的大小事由我
娘一锤定音。

重要客人来啦，自然要倾尽全力招待好。尽管当时
生活贫穷，上桌的菜还是要准备四碟八碗的。我大伯是
冯家的族长，我姐定亲这么大的事，上什么菜他是有发
言权的。

至今我还记得大伯问我娘的一句话：“老二家(我爹
是排行老二)的，亲家第一次上门，上桌的菜不能太差
了，不然咱闺女进了门抬不起头啊。白鳞鱼是一个菜，
这个就挂在你家梁头上，不多说了；杀只公鸡，炒个鸡
蛋，上集上再买点从河里汪里逮的小鱼小虾，剩下的就
是猪肉炒青菜，只要有猪肉兜底，缺几个菜就炒几个
菜。”

我娘当时非常自豪、非常自信地跟大伯说：“过年
的时候我就考虑到了，队里分的肉我切了一半放在咸
菜缸里腌着呢！有好几斤，够用的。”

大伯听了娘的话后，站起身深深地抽了一口旱烟
袋，边往屋外走边说：“这就好办了，有肉就好办了。”

其实，我娘并不是只有大姐定亲的那一年才把猪
肉腌在咸菜缸里的。她每年春节的时候，都要把生产队
里分的肉分成几份，有的是送给姥爷姥姥的，有的是我
们自己家过年吃的，另外一定有一份她要放在咸菜缸
里。这一块或大或小的肉会在咸菜缸里腌制很长时间，
什么时候吃、一次吃多少，都是动态的，娘要根据家里
来客的情况和经济条件的变化来决定。

到上世纪八十年代以后，农村实行生产责任制，各
家各户都有粮食吃、有肉吃了。不单单是住上瓦房、喝
上肉汤了，生活水平逐年提高。由吃肉吃肥的到吃肉吃
瘦的，由吃肉吃瘦的到吃肉要讲究形式啦，重要客人来
或娶妻嫁女这些大喜事，上桌的菜不再单单是四碟八
碗，那是要讲究上个“三大件”“四大件”的。我吃过几次

“大席”，其中桌上的一个“大件”就是“猪肘子”，这一个
猪肘子大约三斤重，再加上一碗“猪肉片子”，还有一

“大件”，号称“参底子”，海参没见到，木耳看到了，别的
都是炸的猪里脊肉。粗估一下，这一桌菜，总得用七八
斤猪肉吧，超过人民公社时期过春节时一个中等农户
分的猪肉总量了。

娘在的时候，我有时还跟娘聊起她在咸菜缸里腌
肉的事，娘说：“儿啊，不当家不知柴米贵。咸菜缸里腌
肉，那都是被穷日子逼的啊！人再穷也要面子，咸菜缸
里有一块肉，娘心里不慌。家里来了客，总有一盘菜是
带肉的，不管人家吃多吃少，没有说咱慢待人家。当下
过的是什么日子？天天都是过年！现在从咸菜缸里捞出
来的肉你们都不愿吃了，但是好日子来了，人还是别忘
本啊。顺的时候要想到有不顺的时候，太阳高照的时候
要想到有下雨的时候。”

娘那一代人吃了常人没吃过的苦，她经常念叨说，
她是从钢眼里拔出来的。我最初不明白娘这句话。娘八
十岁以后，生活在农村老宅里，我和媳妇每到周末都回
老宅陪娘住一宿，吃过晚饭就听娘讲过去的故事，听她
讲在那艰难的岁月里是如何一步步步履蹒跚地把我们
带大成人的，慢慢也就理解娘这句话背后的艰辛。

娘已作古，但我还是经常想起咸菜缸里腌肉的事，
因为想起这件事，娘说的几句话就会回响在我的耳旁：
好日子来了，人还是不能忘本啊。

（本文作者为中国作家协会会员、中国散文学会会
员、山东自然资源作家协会副主席。）
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□钱永广

我在城市买房子的那一年，父亲从箱子底拿出
5000元钱塞到我手中，说：“家里没多少钱，这5000元钱
就给你添些家具吧。”

父母靠种地为生，供我读出大学，身体又不好。现
在把仅有的钱给了我，家里没有一点余钱，怎行？见我
推辞，母亲也帮腔说：“虽然少了点，但这是做父母的
心意，你就拿着吧。等吃过饭，我们跟你一起去城里，
看看新房子。”

我买的新房子不大，只有90平方，两室一厅。虽然
有点小，但父母还是很高兴。尤其是当我告诉父亲，我
还在楼下买了一个十几平方的车库，我发觉，父亲的
眼神顿时亮了。

那天看见我新买的房子，南北通透，楼层不高，父
亲连声说好。看完房子，该回家了，可父亲似乎意犹未
尽，说他还要到我家楼下，看看我买的车库。

因为刚装修完，楼下车库被我堆满了各种不要的
地砖、木料和油漆，乱糟糟的。与其说是一个车库，不
如说是一个仓库，根本没什么看头。我心想，也许是父
亲没见过城里人家车库是什么样子，他想看个究竟。

当我打开车库门后，一股油漆味道扑鼻而来。父
亲也不怕难闻的味道，一脚就跨了进去。见车库还有
插座和电灯，父亲高兴地说：“这个车库不错，可以改
造成一个房间，以后家里来人，可以睡在这里。”我想，
也许是父亲随口说说，谁会愿意在车库里睡觉呢？

自我买了房子后，我发现，父亲在老家忙完农田，
一有空闲，他就喜欢进城送些大米、蔬菜和鸡蛋。父亲
每次进城，都要把车库的门打开，到里面瞅瞅。有几
次，我回老家，在饭桌上，父亲漫不经心地说：“上次我
进城，我见你家邻居把车库改造成了房间。你也可以
考虑考虑，如果缺钱，等我卖完秋粮，凑3000元钱给你，
把车库装修一下。”我刚买房，手头还紧，就算父亲给
我3000元钱，我还有其他需要急用的地方。再说，车库
也不住人，装修它干吗？

就这样，日子在忙碌中飞快流逝。有一天，忽然接
到母亲的电话，母亲说：“你爸的脖子肿得老高，在村
卫生室吊了好多天水，也不见消肿，现在饭也不能吃，
医生说，怕是不好的病。”我吃了一惊，赶紧丢下手中
的活，返回老家。

我带父亲到市里的医院，医生的诊断是癌症晚
期。父亲接受了三次化疗。第一次化疗后，父亲的身体
立马有了起色。那几天，父亲除了晚上住在医院，中
午，在母亲的照顾下，父亲还会到我家吃饭。只是，以
前父亲每次来我家，总要到车库看看。如今，父亲再也
不提要把车库改造成房间的事了。

没想到，父亲的病很坏。三次放疗后，有一天深
夜，父亲突然昏迷休克。没过几天，便永远离开了人
世。

失去了父亲的母亲，仍像父亲在世以前那样，隔
三差五进城来，给我送些蔬菜和鸡蛋。奇怪的是，母亲
每次临走时，也会像父亲生前那样，要在车库门前停
留片刻。我终于忍不住问母亲原因。没想到母亲说：

“那是你爸生前的一个愿望，生病前他还想，如果你把
车库改造成一个房间，等我们老了进城，我们就有地
方住了。”

那一刻，我恍然大悟：父亲生前为什么会如此关
心车库，每次进城，他总要到车库多瞅几眼。他总是有
意无意提醒我，希望我能把车库改造成他们以后可以
住的房间。说实话，直到母亲提醒我之前，我还从来没
有考虑过，有一天要把父母接进城里同住，更没有考
虑过，父母进城后住在哪里。听着母亲的话，懊恼悔恨
的泪水模糊了我的双眼。

我终究没有把车库改造成父亲想象中的房间。把
母亲接进城后，我在家中为母亲专门隔了一间小屋。
现在母亲每次下楼时，还会像父亲当年那样，朝我家
车库瞅几眼。只是车库门前再也不见了父亲的身影，
只有母亲，还沉浸在父亲生前的愿望中。

(本文作者现任职于安徽省某市卫健委。)
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