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厨中智慧

【局域网】

□程应峰

厨，即厨房，做饭菜的场
所。与厨房并蒂而生的，有厨
师、厨具、厨艺等等。

厨中智慧，包括了厨师的
技艺和智慧，包含了做食物的
过程和食物呈现出的智慧。油
条不受煎熬不会成熟，受多了
煎熬则会成为老油条；面包渺
小时比较充实，膨胀后反而空
虚；拉面所以成为拉面，关键
是有人拉了一把；饺子皮若是
太厚，则少了饺子的滋味；螃
蟹这东西，一辈子只能红极一
次；豆腐要成为豆腐，关键的
时候，还得有人点化……

厨师是为饭局服务的。饭
局看似简单，却是各种演出的
道具，它承担着多种功能，隐
藏着各种玄机。饭局不是万能
的，但没有饭局是万万不能
的。大饭局、小饭局，觥筹交
错，联络关系，是最容易获得
情报和资源的场所，在这里，
厨中智慧得有升华，也有演
变。

很多情况下，女人较男人
有生活智慧，也许跟经常下厨
有关。事实上，一个男人如果
爱下厨，往往会显出独特的智
慧。钱学森爱下厨，他有三点
认识：一是能减轻妻子的负
担，让子女感受到自己的家庭
之爱，促进家庭生活的和谐。
二是可以改善大脑功能，延缓
大脑衰老，要煮出美食，需要
嗅觉、视觉、味觉、触觉甚至听
觉等感官协调并用。三是极好
的放松方式，可以调节心理状
态，减轻疲劳。因为一旦走进
厨房，就能让人抛开心中琐
事，醉心凡俗的生活。男人没
有女人手巧，所以下厨的男人
大多希望在自己下厨时，妻子
予以协助。女人的智慧，则常
常在协助过程中凸显无遗。比
如肯定，比如赞美，比如惊奇。

下厨的最终结果是做出
人间美味，然后开吃。有很多
饮食谚语，都是“吃”出来的智
慧结晶。如“一天一颗枣，终生
不显老”“要长寿，吃驴肉；要
健康，喝驴汤”“吃对葱和蒜，
病痛少一半”“宁可食无肉，不
可饭无汤”“一天一个果 (苹
果)，老头赛小伙”“百菜不如白
菜”“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医
生开药方”等等，这些养生智
慧，哪一条不是自厨中提炼出
来的？

厨中的智慧，给人生以抚
慰，让我们热爱生活，醉心生
活，享受生活；让我们在现实
生活中舒缓着生理和心理的
压力，有了满足感，并借此从
容应对各种迷局；让我们在忘
形、忘怀的慢咽细嚼中，品味
出生活的智慧，生命的真谛。

（本文作者为中国作家协
会会员）

□傅悄悄

我今年26岁，在一所大学上班。坐标学
院路，这是北京一条很有名的路，传说中的

“八大院校”就聚集在这。在学校的人事系统
里，我的名字后面会被打上“教师”的tag，我
的岗位属于行政岗，大名叫“科研秘书”。

小时候，我的梦想是学画，后来却“事与
愿违”。机缘巧合，在某个时间点，我重新拿
起了画笔。

我从很小的时候就开始学画。6岁那年，
父母把我送到少年宫学画。教我的老师姓
王，我清楚记得她长得非常漂亮，给我们上
课的时候总是穿着漂亮的裙子。在我心里，
她是我见过最好的美术老师，因为她总是夸
我画的东西好看。

年幼的我并不知晓，我的老师是少年宫
美术学校的校长，区教师美协副主席。校长
带我拿了许许多多奖，虽然都是儿童画比赛
的奖，这依然令我备受鼓舞。我一度认为自
己以后一定可以成为一名优秀的美术老师。

这个班里，大家来自不同的学校。小升
初以后，除了有几个小伙伴因为去了别的区
念书，80%的人都留了下来。初中生已经可以
上复杂一点的素描课了，于是，我们把“攻略
对象”转向石膏头像。画素描特别没劲，有时
候一连几周课都出不了一张成品。

后来，画室里转进几个大我们四五岁的
姐姐，她们已经比我们高出一头多了。姐姐
们画的东西和我们不同，她们有时候是在练
速写，有时候是在练色彩。校长说，这些姐姐
是要准备参加艺考。我问其中一个姐姐，你
画得这么好，是不是以后想成为美术老师。
她说她想当漫画家。她问我除了画画之外还
喜欢什么。我想了想，说应该是玩游戏吧，而
且，我觉得我喜欢玩游戏胜过画画。“那你可
以去当个原画师。”

我和校长说，老师，你看我有没有当原
画师的潜质。她看了我一眼说，那你得好好
画啊，还得继续加油。她当时正在给和我说
话的姐姐改画，一边改还一边给姐姐讲细
节。等她改完了，我又问她，那我现在的水平
怎么样。校长愣了一下，她像是在思考一个
非常深奥的哲学问题：“嗯……出去别说你
是我教的就成。”

我从上小学开始，就一直是学校美术兴
趣小组的成员。

我的第一个设计类奖项是Dood l e 4
Google的铜奖。自此之后，我就开始对设计
上瘾。年年班里黑板报我都是第一负责人，
次次评比次次拿奖。上到运动会班牌，下到
学习小组手抄报美编，都被我“包圆”了。我
感觉当时的我就像活在满满的爱里，尽管爱
是无法触摸的，我依然可以从别人的称赞里
体会到源源不断的成就感。

初三，我家开始和我商量停掉周六的美
术课。

我对此早有预感，因为我在美术班里有
个玩得很好的同学。她比我高一个年级，两
家家长也认识。她爸妈想让她去念市重点高
中，那会儿我已经能察觉到一种时有时无的
压力。后来，我才知道那种感觉是源于一种
叫做“朋辈压力”的东西。它既存在于学生
间，也存在于家长间。

进重点学校的途径有很多，比较受追捧
的有两种，一种是走特长生之路，另一种是
凭中考成绩考进去。我那个在美术班认识的
同学选择了第一条路，失败了。我俩画画水
平差不多，甚至我感觉她比我画得更好看
些。于是，不出所料，我家希望我能把有限的
时间尽可能多地花在学习上。

我的班主任在这个问题上坚定不移地
和我家长站一头，她的理由是她见的学生多
了，有的学生虽然一直成绩平平无奇，但是
最后时刻铆足了劲儿冲一冲还是有希望的。
她说她对我有百分之百的信心，就冲着我对
画画的热爱，我但凡能把这个劲头用在学习
上，早晚能考上个重点。

画画这个东西就是这样的，有时候断
了，就算了。我听说之前在我们画室练习艺
考的姐姐们，有人去了央美，有人去了川美，
有人去了中传，没人落榜。我们老师说，她们
每天都在画画。

中考，我考进了我的第一志愿学校。
文理分科的那个冬天，我背着书包，冒

着大雪往学校走。学校在年底的联欢会上放
了一棵巨大的许愿树，许多学生都把自己的
梦想写成卡片拴在树上。我觉得我的梦想就
像那些卡片，在寒风里摇摇欲坠。

上大学了，我是个法学生。
我以为的那种“有大把时间可以画画”

的生活没能实现。我家终于不管我了。但是，
当我再次去画室看望我的那位老师时，一切
都发生了变化。少年宫重新装修，外墙被重
新粉刷，所有的教室几乎被完全打乱重排。
老师正在带新一届的学员，时光流转，她的
学生换了一批又一批，每一批里都有耀眼的
明星。时代不同，已经有越来越多的年轻家
长舍得在下一代身上花费巨大的心血，只为
让他们可以放手一搏。尽管，这些家庭放在
当下的万千人家中依然只占少数。我挺羡慕
这些小朋友的。

我慢慢放弃了学画。
有时候，我会尝试说服自己，人生不如

意的事情十有八九。毕竟，个人所处的大环
境对人还是很有影响的。如果你是艺术生，
你周围的人都在沉迷创作，你也会和大家一
样搞搞创作。如果你周围的人都在考证书、
背法条，你可能也会不由自主地去做一样的
事。

我是个普通的俗人，18岁以后，一直都
走在“合群”的道路上。这让我有了很多新朋
友，我们一起上课，一起出去玩，一起泡图书
馆，一起刷剧，甚至一起组队打游戏。我们只
是不会一起研究哪个角色怎么画好看。

我依然会买很多画集，也会赞叹一些
“大大”的创作经历。

我有一个很宠我的导师。她是我论文的
拯救者，一个能一次次把正在学术海洋里溺
水的我打捞上岸的人。我毕业之时对她充满
了感激，也不知道怎么想的，我就画了一个
她送给她。

没想到她又惊又喜，像复读机一样反复
感叹从来没人送过她画。导师在不搞学术的
时候是个幸福点很低的人，跟个小孩儿似
的。她就像个播广告的小喇叭，逢人就夸，见
人就炫，不仅把我的画拍照发在朋友圈，还
正正经经地摆在了办公桌上。在一个没有美
术课的院系里，能把画当礼物送人的学生毕
竟是少数。很快，全系老师就自动给我打上
了“XX级画画最好毕业生”的tag。我念书这

几年加起来的话题度都没毕业这两三天高。
后来，我一个师妹过生日。我俩认识很

久了，还喜欢同一个电竞俱乐部。她唱歌很
好听，有些像某个女团里的明星。我又画了
一幅画送给师妹。师妹说，她拿到礼物的时
候都哭了，这完全超出了她的预期。她说这
个礼物看起来好精致，我当时也很坦诚，说
其实那个画框才不到7块钱，在宜家买的。我
们在一起哈哈大笑，我负责哈哈，她负责大
笑。

后来，我开始终日奔波于家和学校之
间。每日上班平平淡淡，拿着不高不低的薪
水，日子过不成大富大贵的模样，但好在同
事关系还算融洽。

有一天，同事聊天告诉我，她闺蜜的爸
爸突发心脏病，在一次晨练时猝死了。闺蜜
的爸爸才59岁，还差一年就可以顺利退休
了。闺蜜本计划和男友结婚，突然遇到这样
悲痛的事情，婚礼也被推迟了。我同事说，闺
蜜爸爸最大的梦想就是赶紧退休，这样就可
以和老伴儿一起出去转转。他们的梦想是去
看看祖国的大好河山，甚至早早计划好了出
游路线。两个忙忙碌碌近乎一辈子的老人，
在离梦想只有一步之遥的时候，分开了。

那天下午特别离谱，我工作量一下子暴
涨。有个线上会议，我是会议秘书，要全程跟
进。一切都结束的时候已经快六点了，我出
科研楼的时候只看见我的车孤零零停在车
位里，而周围老师的车早早就开走了。我开
了快三个小时才到家，全程被晚高峰暴虐。
夜深人静的时候，我开始思考人生，觉得也
许可以再为了梦想挣扎一下。

再过不久就是学校校庆，今年是个整数
年，学校提前半年就开始预热，很多文创设
计评比都上线了。我脑子一热就去参加了，
设计了一套明信片，一套logo，特别离奇的
是，入选了。礼品是一整套文创大礼包，还给
了大额代金券可以去学校自营的文创店买
东西，分文不用自己掏。文创比赛的负责人
见我过来领奖的时候比我还激动，她说没想
到我是个老师。这件事导致我在办公楼里小
范围“出圈”。

我和心理中心的老师们玩得还可以，偶
然知道咨询师可以通过沙盘游戏揭秘来访
者的内心后，我就去问，是不是真的有这么
神奇。后来，我就被邀请去玩了这个游戏。我
对咨询师讲了许多关于我的事情，希望可以
得到一个评价。说实话，我其实也不是非常
了解我的内心。咨询师问我为什么把沙子拨
开，我说这块蓝色的地方是水，它就像泉水
或者溪流，可以通到外面去。他说水代表希
望，我的内心充满希望。即使我生活的99%已
经被框住了，我还是会想去尽可能做一些令
自己开心的事情。

于是，我开始重新拿起画笔。我买了成
套的马克笔、勾线笔、漫画纸。我画一切与我
有关的人：我的游戏好友、我闺蜜、我同学、
我同事……我不要钱，甚至还自己往里搭
钱。我的小目标是画够100个我的亲朋好友，
现在已经完成快一半了。

我开始不再纠结于我父母对我儿时梦
想的“扼杀”，毕竟我是个成熟的大人了。

我前半生的大部分时间都在和梦想失
之交臂。我曾经不敢动笔去画画，不敢和别
人说我曾经特别想成为一个超棒的画师。我
害怕自己因为过于执着追梦但最终一事无
成，我害怕那种结局，那对我来说可能是一
种负担。我必须得承认自己的平庸和恐惧。

而现在，当我真正拿起画笔，我会发现
我还是可以从中体会到快乐的。尤其是当我
把画送出去，别人又惊又喜的瞬间，真的特
别治愈。我还会因此收到一些回礼，有时候
是小手霜，有时候是唇膏，有时候干脆就是
非常豪横的大包装巧克力。有一次，我的游
戏好友因为过分开心却没办法见到我，直接
送了我一套皮肤外加一个蛋糕外卖，他说他
今天的开心程度不亚于他过生日，真想今天
就把生日过了，所以请我吃蛋糕。

其实，贪心的我只想听他们夸我，这对
我来说即是疗愈。而我做的这些微小的事
情，可能也就是我用尽全部勇气去探索的结
果了。幸运的是，这些举动也给别人带去了
一些快乐。

我们都不亏。
(作者工作单位为北京语言大学)

一个画手的
自我疗愈

【非虚构写作】
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