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□孙永庆

在济南城北，黄河的南北两岸，
兀立着两座小山，北岸的名为鹊山，
南岸的名为华不注山(俗称华山)。古
时候，鹊山、华山之间隔着鹊山湖，后
来黄河改道，从两山间流过。鹊山、华
山是“齐烟九点”中的两点，有幸进入
了元代画家赵孟頫的《鹊华秋色图》，
此图后来流传进皇宫，得到乾隆帝的
加持，衍生出许多传说，使得鹊华盛
名越隆。鹊华山由自然景观转变为人
文盛景，赵孟頫的贡献颇大，之后也
得到许多文人墨客的喜爱，将“鹊华
烟雨”留在了历代诗书画中。

当代著名画家钱松喦的《鹊华喜
雨》，也将鹊华山留在了当代艺术画
廊里。钱松喦出生于教育世家，受家
庭书香熏陶，少时便酷爱诗书画，后
师从著名画家胡汀鹭研习中国传统
绘画，兼收诸家之长，结合西画技法，
融会贯通，形成了自己的绘画特色，
被时任中国美术家协会副主席的华
君武赞为“山水画推陈出新的新样
板”。钱松喦于《鹊华喜雨》画上题记
曰：“一九六二年七月十七日，自济南
来青岛，过鹊华山，恍睹旧游地。鹊华
余固未曾游，特于松雪翁《鹊华秋色
图》卧游久之。齐鲁连年大旱，今岁雨
量充沛，时方新霁菽粟如云，一碧无
际，田野欢歌，定卜有季，写此以券。
钱松喦避暑青岛第一试笔次。”由此
可知，钱松喦迷恋赵孟頫的《鹊华秋
色图》，经常观摩欣赏，久而久之，对
济南的鹊华山心向往之，此次来鹊华
山，才有了恍惚是游旧地的感觉。看
到山下一派欣欣向荣的景象，他心情
舒畅，到青岛后，心情久久不能平静，
作《鹊华喜雨》，以抒发情怀。在来青
岛前，他正在创作《红岩》，这次来鲁
避暑，是应山东之邀，与李苦禅、江寒
汀、王个簃、孙雪泥、俞剑华等去青岛
参加创作会议，在鲁期间他先后创作
了《鹊华喜雨》《青岛鲁迅公园一角》

《青岛风光》《万人浴海图》《苹果丰
收》等佳作。

《鹊华喜雨》以华不注山构图，平
视中略显仰视，强化画面的层次感，
使画面意境深邃，带给观者想象的空
间。树木繁茂葱茏，房屋掩映于树丛
中，耸立的铁塔、辛勤的农人、往复的
车马，远近高低，错落有致，笔墨浓淡
相宜，既有赵孟頫《鹊华秋色图》的境
界，又有当代山水画的特色，创造了
崭新的山水画意境。石涛的名言“笔
墨当随时代”对钱松喦影响深远，他
的画里融入了时代的元素，突出了现
实主义和浪漫主义相结合的绘画原
则。《鹊华喜雨》留下了时代的缩影，
留下了钱松喦与济南的过往，也使鹊
华山的文化意蕴更加深厚丰富。

现在的华不注山更加迷人，绿植
繁茂，郁郁葱葱，山下湿地公园，湖泊
河渠相间，小桥流水，亭台楼阁，荷苇
环绕，烟雨迷蒙，是唐朝李白的“兹山
何峻秀，绿翠如芙蓉”，是宋人曾巩的

“虎牙千仞立巉巉，峻拔遥临济水
南”，是元代元好问的“华山真是碧芙
蕖，湖水湖光玉不如”，是张养浩的

“苍烟万顷插孤岑,未许华山冠古今”，
是赵孟頫的《鹊华秋色图》，是钱松喦
的《鹊华喜雨》，是鹊华人文美景的延
续。山不在高，有人文之“仙”则名。

(本文作者为中国作家协会会
员、中学语文高级教师)

□肖复兴

好多年前，孩子在美国读博，读到加
拿大女作家门罗的小说，向我推荐。那时
候，她还没有得诺贝尔文学奖，我国尚少
有她的作品翻译，孩子便特意由英文翻译
了门罗的一个短篇小说《儿戏》给我。读完
之后，陷入沉思，很是佩服。门罗以童年一
次游泳的意外作为切入点，步步紧逼，深
入人性的深处，进行解剖式的追问与省
思。前两年，看到王小帅导演的获奖电影

《地久天长》，里面明显有门罗这篇小说的
影子。门罗这样的小说，和我们不少只有
生活表层的泡沫、没有人性幽暗深处探寻
的小说拉开了距离。如今，淡如白水却以
杯具或色彩装点涂饰的小说太多。

我对艾丽丝·门罗很感兴趣，很喜欢
读她的小说。门罗获得2013年诺贝尔文学
奖之后，我国以极快的速度几乎翻译出版
了她全部的小说。尽管萝卜快了不洗泥，
不少译文粗糙，还是满足了我的需求，她
的《忘情》《脸》《逃离》《纯属虚构》等好多
小说都让我爱不释手，曾经大段大段抄
录。

《纯属虚构》，是她晚年写的一篇短篇
小说，情节简单明了：因伊迪的加入，音乐
教师乔伊丝和木匠乔恩离婚。多年之后，
乔伊丝再婚，在丈夫65岁生日聚会中见到
一个黑衣女子克里斯蒂，是一位刚刚出版
了第一本书的新锐作家。几天后，乔伊丝
买到这本书，看到其中一篇名为《亡儿之
歌》的小说，看出克里斯蒂是自己曾经教
过的学生，也是前夫所娶妻子伊迪的女
儿。当年，自己利用了克里斯蒂对自己天
真无邪的爱，编造谎言刺探她的母亲和自
己丈夫的相恋之情。

和《儿戏》一样，门罗将故事上溯到童
年，只不过这一次是成人对童年的伤害，
伤痕慢慢长大，从童年咬噬到成年，依旧
将人性中的恶之花绽放无余，亦即门罗所
强调的小说“日常的不幸”的意义所在。

这是这篇小说的骨架。门罗的小说，
骨架不是其下力的地方，她一般爱将琐碎
的事情、细节和心情，穿插、交错、颠倒在
这样的线性的时间顺序里。这是门罗的叙
事策略。她有意将骨架打碎，将时间打乱，
将情节淡化，将艺术化的故事还原为生活
常态。这和我们的小说叙事策略不大相
同，我们的小说一般更注重情节和故事本
身，尤其受影视影响，情节成为构成并进
入小说的不二法门。读我们的小说，一般
比较好读，因为有情节为主线牵引，会如
一道水流沿河道流淌而来，顺风顺水，不
会出现太多阅读障碍。

《脸》也是一篇短篇小说，与《儿戏》
《纯属虚构》一样，依旧将故事上溯到童
年，这是门罗不少小说愿意选择的切入
点：主人公是两个不到八岁的小孩，一个
是小男孩“我”，一个是比“我”小半岁的小
女孩南希。小说里有这样一个重要的情
节，写一场儿童游戏：“我”的脸上有块猪
肝一样紫色的胎记，南希为了表示对“我”
的友好和喜爱，想和“我”的脸一样，便用
红油漆把自己的脸涂红了。小孩子的心
理，在这样的游戏中表现得最正常不过。
不过，这只是出于南希自己的感情和心
愿，完全是友好的孩子气天真的表示，却
是一厢情愿。作为脸上有胎记、曾经受到
很多人嘲弄的“我”的心理和想法，却和南
希大不一样。当南希转过脸来对”我”兴奋
地说：“现在我和你一样了！”“她的声音里
充满满足感，仿佛她达成了毕生的心愿似
的。”“我”的反应却是觉得她是在嘲笑

“我”。这样的反应结果，作为一个小男孩，
肯定紧接着会发生一系列激烈的连锁反
应。这是小说情节发展的爆发点，却不是
高潮，更不是结束。

多年以后，父亲故去，“我”重回故乡，
料理完葬礼后，打算卖掉这里的房子，从
此和故乡告别。母亲告诉“我”这样一件事
情：那年，“我”离开家乡之后不久，南希竟
然用剃须刀片割破自己的脸颊，让她的脸
颊上留下一块和“我”一样真正的红疤痕。
这是油漆涂脸的升级版，由游戏到真实，

残酷而惊心。小说在此之后，在门罗反复
的自思与咏叹中，其中有母亲和“我”这样
的对话，让我难忘。母亲说：“这么深的感
情，小孩子居然有。”“我”说：“长大就没有
了。”真的是直戳人心！

《忘情》写得别开生面，表面写的是一个
小镇图书管理员的爱情故事，因经历了第
一次世界大战和西班牙流感的双重冲击，
命运变得起伏动荡、令人唏嘘而溢出，便不
是单薄爱情所能包裹得住的了。其中人生
的无常和人情的细微、矛盾与周折，以及对
记忆的反复咀嚼和纠缠，被门罗写得叹息
沉重中又委婉蕴藉。特别是在当下，重读这
篇小说，感慨尤深。当今世界，仍有一些国
家、地区处于战争硝烟弥漫之中，当小说对
现实有意或曲意地规避，便多是风花雪月，
少有这样忘情而动情之作。

小说的最后一节名为“殉道者”。女主
人公路易莎从小镇去城里看病，在公园的
悼念殉道者活动中，竟然看到发言者是早
已经故去的杰克(她曾经的恋人)的名字。
也许是重名？当她离开公园，来到车站，准
备乘车返回小镇时，那个杰克追赶过来，
说一眼就认出她来，便和她交谈起小镇曾
经的往事。当一群身着黑衣的殉道者走过
来，那个杰克加入了殉道者的队伍走去，
椅子上又坐着一个黑衣人，递给她一块
糖，薄荷味的。这时候，“街灯亮了，木椅上
方的树上挂着彩灯，河上一船又一船的歌
手……”在这样似真似幻、扑朔迷离的描
写中，小说结束。这个结尾常让我想起，如

忧伤的音乐潆洄不止，让我感慨，感慨文
学，感慨人生，感慨现实，感慨回忆。

有人说门罗的写作风格像契诃夫，我
没有读出契诃夫的味儿。门罗的小说，一
辈子写小镇生活、小镇人物，大多是短篇
小说，写得都太长(在我们这里一般会繁
衍成一部长篇小说)，都有着一定的时间
跨度；而且，情节和叙述都很绕，不是那种
单纯的线性展开，一般需要至少读两遍，
只有读到结尾回过头来再读一遍时，才会
发现第一遍读到的那些不起眼、不经意的
事情和细节，是那样不可或缺的重要，是
那样如水回环连成一体的气脉贯通。

门罗谈小说创作时说：“那部小说，总
有比你上回看到的更多的东西。它并且有
着强烈的自我意识，建构于它自我的需
要，而不仅仅是为你提供庇护所或解闷。
写出具有这般特质的小说，连续不断又独
特自洽，是我一直希望的。”这是门罗的艺
术追求，也应该是我的向往。

前几天听到门罗逝世的消息，她92
岁，应该算喜丧。我喜欢读她的小说，重读
她的作品，就是对她最好的怀念。想起以
往不止一遍重读她小说时一些零碎的感
想，碎碎念吧，表达同样作为写作者对她
的一点敬意和怀念。文章的题目，是想起
了明人徐渭的一联诗“若使吹箫人尚在，
今宵应解说伊人”，与本文、与门罗，似乎
正相适配。

(本文作者为著名作家，曾任《人民文
学》杂志社副主编)

【文化漫笔】

鹊华墨痕

今宵应解说伊人
——重读门罗

【名家背影】


	A13-PDF 版面

